寫作，作為一種善念

隨著近年來(lái)內(nèi)地和香港之間文化交往的密切，香港作家的作品在內(nèi)地頻頻出版，幾乎成為一股風(fēng)潮。然而，“過(guò)度開墾”的結(jié)果往往是泥沙俱下，加上內(nèi)地出版界盲目和勢(shì)利，難免會(huì)出現(xiàn)遺珠之憾，這當(dāng)中就有也斯。

遺憾的是，對(duì)于很多內(nèi)地讀者來(lái)說(shuō)，也斯仍然是個(gè)陌生的名字。但事實(shí)上，1948年出生的也斯自上世紀(jì)六十年代就開始寫作并取得了卓越的成就：在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、文化研究等多方面都有很深的造詣，是為數(shù)不多的獲得國(guó)際影響力的香港作家、詩(shī)人和學(xué)者。也斯曾獲香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)，也曾應(yīng)邀參與德國(guó)柏林及東歐文學(xué)節(jié)、法蘭克福書展、法國(guó)圖書沙龍等活動(dòng)。也斯的詩(shī)集有《蔬菜的政治》、《花鳥志異》、《玉石與木頭》的德譯本，《東西》的法譯本，《亞洲的滋味》的日譯本，《重畫地圖》的葡譯本，以及《帶一枚苦瓜旅行》的多種英譯本。

大約是2010年底，我正在為一套散文隨筆叢書“渡書系”尋找合適的作者，也斯是考慮的人選之一。在友人凌越的幫助之下，我與也斯取得了聯(lián)系。

也斯的著作《在柏林走路》和《人間滋味》，內(nèi)地版由北京的三聯(lián)書店和中國(guó)人民大學(xué)出版社分別出版。像我這樣的“外省”編輯，能否獲得其作品的授權(quán)，我沒(méi)有十足的信心：一是自2010年也斯罹患肺癌之后，可能沒(méi)有精力顧及這類稿約；二是自入行以來(lái)，我并無(wú)與任何一位內(nèi)地以外的作者合作的經(jīng)驗(yàn)。

果然，起初的聯(lián)絡(luò)和商討并不順利。先是發(fā)出的多封郵件長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回音（那個(gè)郵箱也斯并不常用）；通過(guò)電話和傳真聯(lián)系上之后，也斯表示抱歉，因身體原因無(wú)法整理書稿，況且不知我所在的出版社對(duì)這類書稿的制作方式，合作只能暫時(shí)擱淺。

我能理解也斯的疑慮，于是提出了一個(gè)折中的方案，把原定的學(xué)術(shù)論文集改為讀書隨筆集。在寄給也斯我近年編輯的圖書的同時(shí)，在郵件里我談到了編輯的初步設(shè)想。我特意抄錄了也斯在《蘭桂坊的憂郁》里的一段話：“寫作是為了表達(dá)意見(jiàn)、抒發(fā)感情、與人溝通，但香港作為寫作的環(huán)境越來(lái)越不理想，發(fā)表在綜合性的刊物上，作品被刊物自我檢查、刪改，或因編者的疏忽、美術(shù)編輯的輕狂、校對(duì)的固執(zhí)而變得面目全非，也是常有的事。”我記得當(dāng)時(shí)好像對(duì)“美術(shù)編輯的輕狂”、“校對(duì)的固執(zhí)”這些話題還打趣了一番，笑稱這是出版界的“怪現(xiàn)狀”。也許是因?yàn)檫@些圖書和那封郵件打消了也斯的顧慮，隨后的溝通開始順暢。后來(lái)我檢點(diǎn)與也斯之間的來(lái)往郵件，竟有三十余封之多。也斯很快寄來(lái)了香港牛津大學(xué)出版社出版的《新果自然來(lái)》和《昆明的除夕》供我選用，兩冊(cè)書裝幀精美、制作精良，看得出也是也斯極為看重的作品。在兩冊(cè)書的扉頁(yè)上也斯都簽上了名，字跡工整端正。如此，《昆明的除夕》終于成為這套散文隨筆叢書“渡書系”的一種。

那時(shí)內(nèi)地“八十年代的神話”風(fēng)行已久，我選擇《昆明的除夕》正是希望為這一神話提供一份“他者”的注解和參照。《昆明的除夕》的篇章多寫作于1985～1989年間，而這一時(shí)期恰是內(nèi)地新時(shí)期文學(xué)的黃金時(shí)代。也斯自謂：“不是說(shuō)它是一個(gè)完整的記錄，而是因?yàn)椋抢锩嬖趪L試捕捉一個(gè)時(shí)代的氣氛和文化精神面貌，對(duì)我來(lái)說(shuō)那里有一些我覺(jué)得值得記下來(lái)的素質(zhì)。”我注意到，在這冊(cè)書里，也斯沒(méi)有那種異鄉(xiāng)人常有的空洞無(wú)物的鄉(xiāng)愁，也沒(méi)有那種文化人慣有的指手劃腳的輕慢。在也斯的筆下，武侯祠的石雕、昆明的除夕、杜甫的草堂、富春江的輪渡等等既有作為歷史和風(fēng)俗產(chǎn)物的莊嚴(yán)，又不乏與人們?nèi)粘Ｉ罟泊娴挠H切。在也斯看來(lái)，它們既是昨天的歷史，更是今天的實(shí)體。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的內(nèi)地作家，無(wú)論是老一輩的汪曾祺、陸文夫、鄭敏，還是年青一代的劉索拉、張辛欣、王朔，也斯總是忠于自己的閱讀和觀察，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出感受、發(fā)現(xiàn)乃至困惑。在我的編輯和閱讀中，《昆明的除夕》是相當(dāng)新鮮的經(jīng)歷。

基于內(nèi)地出版的尺度，我不得不對(duì)部分篇章和文字進(jìn)行技術(shù)處理。與我同處一座城市的詩(shī)人、學(xué)者祝鳳鳴在看完書稿后寫下了熱情洋溢的審讀報(bào)告，并給予了專業(yè)和中肯的建議。在給我的回復(fù)郵件里，也斯對(duì)這些處理表示尊重，“我的寫作始終懷抱善意，希望促進(jìn)兩地的溝通”。

是什么導(dǎo)致了《昆明的除夕》式的寫作？我想，在記述旅行觀感、評(píng)介作家作品的同時(shí)，也斯念茲在茲的還是“如何尋找新關(guān)系”的命題：“我們?nèi)绾伪磉_(dá)自己又尊重別人、不被別人侵吞也不去侵吞別人，而能不斷挑戰(zhàn)，尋找新的更合理的關(guān)系？”這樣的關(guān)懷另有旁證，在也斯久負(fù)盛名的小說(shuō)《后殖民食物與愛(ài)情》里也有揭示：“有些人離開我們到別處生活，又有些新人加入進(jìn)來(lái)。……我們對(duì)事老有各自不同的意見(jiàn)，彼此爭(zhēng)吵不休，有時(shí)也傷害對(duì)方，但結(jié)果又還是走在一起，也許到頭來(lái)也會(huì)學(xué)習(xí)對(duì)彼此仁慈？” 可以說(shuō)，“懷抱善意，促進(jìn)溝通”，也斯的寫作一以貫之。是的，寫作，在也斯那里成為一種善念。

無(wú)疑，這種善念源自發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，也賴于持之以恒的行動(dòng)。所以，對(duì)也斯來(lái)說(shuō)，《昆明的除夕》不僅是一份令人難忘的回憶之旅，更是一部令人感佩的行動(dòng)之書。寫作作為一種善念，無(wú)論如何，這是一種健康的寫作觀念和健全的創(chuàng)作心態(tài)，在今天這樣的一個(gè)時(shí)代，它顯得格外珍稀和重要。

我想，從這個(gè)角度大體上也可以確證也斯寫作的心路歷程。正是基于這樣的信念，也斯從寫作的一開始，就把視野和觸角投向更廣大的人群，走向更廣博的領(lǐng)域。從早期的寫詩(shī)、寫小說(shuō)、譯介外國(guó)文學(xué)、創(chuàng)辦文藝刊物，到后來(lái)的撰寫學(xué)術(shù)評(píng)論、參與學(xué)術(shù)研究、進(jìn)行跨界活動(dòng)，再到近些年為“香港文學(xué)”正名的推進(jìn)，都可以看出這種善念的延續(xù)。或許正因?yàn)槿绱耍覀儾拍芾斫獾聡?guó)學(xué)者顧彬?qū)σ菜沟募べp：“也斯是為數(shù)不多擁有真正現(xiàn)代世界觀的中國(guó)作家之一，他以一種日常生活的眼光，以一種國(guó)際化的方式，描寫食物、服裝、建筑。無(wú)論是瑞士的栗子，還是科隆的教堂；無(wú)論是流行文化的爛絲破布，還是來(lái)自韓國(guó)的東冬酒，都無(wú)法逃離他的目光。”

2012年7月18～24日，在第23屆香港書展上也斯被推選為“年度作家”。如果內(nèi)地版《昆明的除夕》在書展上適時(shí)推出，無(wú)論對(duì)于也斯，還是對(duì)于出版社，都是一件錦上添花的好事。開展在即，因?yàn)榧垙垺⒂≈频仍颍独ッ鞯某Α愤t遲不能見(jiàn)書，我多次趕往印廠督促工期，結(jié)果仍然無(wú)能為力。對(duì)于這樣的拖延，也斯毫不在意。大概到2012年8月下旬，我終于收到了印廠送來(lái)的樣書，并在第一時(shí)間快遞到香港。也斯在收到樣書后寫來(lái)了感謝的郵件，對(duì)書的設(shè)計(jì)、用紙、印制都極為滿意，“望讀者讀來(lái)還覺(jué)得有意思”。

盡管也斯先生樂(lè)觀面對(duì)、積極治療，病魔還是向他伸出了罪惡之手。2013年1月6日晚，也斯告別了他的“人間滋味”。得知這一消息的次日中午，我從書架上找出也斯送我的兩冊(cè)圖書，重讀其中的一些篇章，我把這當(dāng)作對(duì)他的一種紀(jì)念。我推想，安徽教育出版社版《昆明的除夕》應(yīng)是也斯生前看到的最后一冊(cè)自己的內(nèi)地版著作，浙江大學(xué)出版社出版的《書與城市》、《香港文化十論》則是后來(lái)的事。除了那兩冊(cè)港版圖書，加上圍繞《昆明的除夕》編輯事宜的三十余封來(lái)往郵件，所有這些差不多就是我和也斯交往的全部。我愿我菲薄的努力沒(méi)有玷污也斯作品自身的華彩，也期待也斯的作品更多地在內(nèi)地出版。

需要交代的是，將這套散文隨筆叢書命名為“渡書系”其實(shí)來(lái)源于尼采的說(shuō)辭：“人之所以偉大，是因?yàn)樗且蛔鶚蛄海悄康摹Ｈ酥钥蓯?ài)，是因?yàn)樗且环N過(guò)渡，一種毀滅。”其時(shí)，我正處在職業(yè)生涯中極為艱難的一個(gè)時(shí)刻，這套書亦是對(duì)我自己的救助和安慰。而后來(lái)當(dāng)我在《人間滋味》里讀到“‘匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭。’我們各以自己的方式渡河。”我不由得感嘆命運(yùn)的神奇，也斯給了這套叢書名另一種解釋，這是我要特別感激的。或許，作為編輯的我和作為作者的也斯，以《昆明的除夕》這樣的一本書相遇也算是一種善念吧！