說幾本對我影響最大的書

余生也晚，沒趕上民國，剛認識幾個字會讀書，就趕上了文化大革命，舉國上下一起焚書坑儒。一個剛會讀書的人，趕上沒有書的歲月，日子真是難熬。于是，幾個愛讀書的小伙伴就一起想辦法找書來讀。餓極了的時候，吃的東西最香，同樣，精神饑渴之時，讀的書印象最深。迄今為止，讀過的書實在數不過來了，門類雜的一塌糊涂，其中，人們公認的好書也不少，但給我印象最深，對我的一生影響最大的，還是我在文革期間讀的書。

到北京混事以后，見到好些跟我同時代的智者寫回憶錄，動輒說起當年的灰皮書，那些文革期間內部版的社科經典，煞是令人羨慕。我那個時候，生活在黑龍江的最東邊，一個天老地荒的所在，人少狼多，灰皮書連知道都不知道，何況去讀？我能讀到的，就是一些文革前就公開出版的小說。我所在的農場，中層干部大多是從部隊里趕出來的小知識分子，積習難改，家里多少都有幾本書。在文革初期燒書的高潮中，漏網的居多，一旦高潮退去，這些家庭的孩子就開始傳看家中的藏書。最流行的，就是《烈火金剛》、《平原槍聲》、《林海雪原》、《野火春風斗古城》這些文革前的革命小說，盡管當時也是“毒草”，但大人們禁查的似乎并不很嚴。我認識的小伙伴中，識幾個字的，幾乎都看過，沒看過的，也聽人講過。但是，對于我們幾個書癮大一點的，這些書就不解渴了，在我們中間傳看的，往往是些外國小說。比如大托的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，屠格涅夫的《前夜》、《父與子》、《獵人日記》，司湯達的《紅與黑》，巴爾扎克的《高老頭》，雨果的《悲慘世界》等等。這些書，大人控制的嚴，輕易不讓孩子看，而且書皮都被撕掉了，看的時候，書名和作者一概不知（文革之后，方才恍然大悟）。這些書，每每得來不易，有的時候，打聽到誰家有，去借，人家肯定說沒有。于是就賴皮在人家待著不走，幾個小時磨下來，一般書都能借到手，但給的條件卻相當苛刻，一本厚厚的書，限定三小時四小時一定得還。因此，我在那時就練就了一身快速閱讀的好身手，一般三四百頁的書，三小時肯定拿下。

說起來，那個年月，文學類的書還真沒少看，中國古典小說和戲劇最多，其次是俄國到蘇聯的小說，但給我印象最深的，還是雨果的《九三年》和《悲慘世界》，小說里濃濃的人道主義情結，可以凝固戰爭中對立的雙方，可以感動冥頑不靈的冉·阿讓，沒有人性的警察沙威，當然也打動了年幼的我。在那個血雨腥風的歲月，人與人成日廝殺，文斗完了武斗，武斗完了批斗。所有人都變得面目可憎，面目不清，誰也不知道明天會被誰揭發。今天在臺上斗人，明天就可能被斗。昨天還是看押牛棚罪犯的看守，今天說不定也進了牛棚。當年的我，還只是個小學生，但也一樣感受到了人世間的冷酷和無情。在一個最缺乏人道的時代，哪怕僅僅在紙上得到一丁點人道的溫馨，也足以溫暖一顆孤寂冰冷的心靈。林彪事件發生后，引發我對文革的懷疑，起點就是外國小說里的人道主義情懷。只是，一個十四五歲的孩子，質疑社會虛偽冰冷的話，在那個歲月，招來的，只能是禍端。中學畢業前夕，我被人告發，在一連串被批判和審查中，走出了中學，被發到一個偏遠的連隊去放豬。

如果說，在中學的時候，老師們專用的圖書室里，還有些書可讀的話，到了連隊，能讀的東西，除了兩報一刊，就沒別的了。放豬的活兒，雖說有時候又臟又臭還累，但閑空也比較多。一個讀過書的人，總不能天天對著公豬母豬發呆。于是我就設法找書看，還好，連部居然還有一套《魯迅全集》，一直擱著沒人看，我就一本本借去，一本本地看。開始，只看小說，小說看完了，看膩了，看雜文，雜文也看完了，就啃譯作和學術著作。總之，一整套魯迅全集（孤島本）20本，全部啃完。在此之前，由于我們的語文課本里也選了魯迅的文章，那些劍拔弩張的文字，讓我對魯迅印象很不怎么樣。但是，由于沒有書讀，被迫啃完了魯迅，反而令我對魯迅有了全新的印象——從此喜歡上了魯迅。魯迅對中國文化，中國人的特性的分析和批判，在近代思想家中，無人能出其右。同時，魯迅的那份孤獨，那份絕望，那份在疑慮重重中的人道情愫，也令我大有同感。后來，我看了康有為、梁啟超、章太炎、胡適、周作人……這些偉人，沒有一個能給我讀魯迅那種刻骨銘心的感受。

到今天，我寫的雜文和隨筆，已經大大超過了我的學術文字。這些雜文和隨筆，甚至包括微博上的寥寥數語，都或多或少地帶有魯迅給我留下的印記，冷峭中帶點幽默，文字如刀，不留情面。我曾經一度想要擺脫魯迅的影響，盡量讓自己的文字變得更加光明感強一點，游戲一點，但是，迄今為止，未能成功。

人道主義，是我最早從閱讀中獲得的滋養，靠著這份滋養，我熬過了文革歲月。我現在的歷史研究以及時評隨筆寫作，里面根深蒂固的價值理念，還是人道主義。人道主義，是我評價歷史上的人和事的基本尺度。這些，都來自我少年時代的閱讀。

（摘自作者的博客）