技藝背后是精神

邢春榮

在造紙業99%都采用機制紙的今天，宣紙制作的手工古法，幾乎保存了傳統造紙術的全部技藝，安徽涇縣的邢春榮是這份非物質文化遺產的首位國家級傳承人。宣紙不蛀不腐、享有“千年壽紙”之譽。在邢春榮看來，那是因為“它從原料階段就在經歷老化”。青檀皮和沙田稻草作為原料，歷經兩年時間的蒸煮剝皮、日曬雨淋、撕條打漿、水撈火烤等108道錘煉，才換來這千壽之身。錘煉紙的工序更“錘煉”著其制作者。1973年，19歲的邢春榮被招進紅星宣紙廠，從最苦最累的原料工做起，每天背皮料草料上山，曬完再背下來蒸煮，蒸煮完了再背上去曬。反反復復七八個月的日曬雨淋，人和原料一起蛻變。一年后他被抽調去干另一個環節——曬紙，一曬就是15年。他還學習撈紙、剪紙，把宣紙制作的每個環節摸得門兒清，最終成為安徽宣紙集團總工程師。如今宣紙收藏很熱，但他不寫不畫不收藏，要做的就是把制作技藝從上一代人手里接過來，傳給下一代。

柳惠武

“做中藥是個良心買賣，增一味少一味，多一分少一分，制藥時沒有人看得見。但是按祖訓說，不憑良心做藥，會遭天譴的。”國家非物質文化遺產龜齡集和定坤丹制作技藝的傳承人柳惠武說：“藥師必須精心用料、嚴守工序，制藥的工具可以改變，但工藝卻不能變。”他制作龜齡集時要用28味藥材，每種藥材需經不同輔料逐一炮制。全部工藝分為30道大工藝，99道小工藝，整套工藝流程分類繁瑣，制作要求極為嚴格，僅升煉一個工序就要17天之久。有一味藥傳統上要求九蒸九曬，柳惠武堅持不改，仍用此古法炮制。“做中藥需心懷仁德，以良心自律，用誠心制藥，以敬畏心對待產品，用同情心看待患者，不管炮制什么藥，都是該炒的必炒，該蒸的必蒸，該炙的必炙，該曬的必曬，該夜露的必夜露，決不能偷工減料，決不能茍且馬虎。”柳惠武認為自己有責任把中藥藥師應堅守的道德原則傳承好。

何凱英

1853年，內聯升創辦于北京，開啟“中國布鞋第一家”的歷史。“在內聯升的鞋里，你能體會到中國人的精氣神。”國家級非物質文化遺產傳承人何凱英自豪地說。內聯升的鞋必有三個特點：手工納制的千層底、手工绱鞋以及使用純天然材料。直至今日，90余道純手工制作工序仍在內聯升沿用。納鞋底要嚴格遵守每平方寸81針的技術標準，不管橫看、豎看、斜看，針腳都得是一條直線。一雙最普通的“一字底”要納2100針，“十字底”就得4200針。“做鞋必須‘三道彎’，腰彎、脖子彎、腿彎，這樣才能抵得上勁兒。”坐在小板凳上绱鞋，何凱英經常一坐就是數小時，一針一線皆有章法。他常講：“人品和手藝缺一不可，但人品是關鍵，必須行得正，走得直。做人做不好，做鞋肯定也不行。”某弟子有一次在納鞋底時接了個電話，錐子仍在底子上，當時何凱英就生氣，說要把錐子撅了。弟子趙國勝說：“師父教給我們的技藝，是機器代替不了的。”

陸光正

2001年，杭州市重建雷峰塔。專家委員會在遴選塔身內壁裝飾工藝手段時，對備選的大型東陽木雕作品的開裂變形問題一致提出擔憂和質疑。負責木雕的陸光正立下“軍令狀”，苦戰二年，不僅成功地解決了開裂變形問題，還創新出多層疊雕工藝，在平面浮雕的基礎上，綜合運用淺浮雕、深浮雕、鏤空雕、半圓雕、圓雕等多種雕刻技法，采用分組雕刻逐層對接組裝工藝，將《白蛇傳》這一凄美動人的愛情神話故事詮釋得大氣淋漓，神韻獨具，江澤民驚嘆其為“鬼斧神工”，竟請移凳面壁對坐觀摩，久久不忍離去。如今，從事木雕五十多年、創作藝術珍品500余件的陸光正成為這一非物質文化遺產的國家級傳承人。他說：“東陽木雕是我的根，也是我藝術的生命所在。”

楊似玉

廣西三江縣侗族木構建筑技藝的國家級傳承人楊似玉到外地建樓，曾有人問他：“你的設計圖紙呢？”楊似玉干脆地回答：“我沒圖紙。”楊似玉幾乎沒念過書，識字不多，但他能造出世上結構最復雜的建筑。他借助鑿刀、曲筆等工具，將木構建筑的柱、瓜、梁、檁、枋等構件的尺寸位置，制成侗族建筑師特有的“香桿（竹條）”，只要修造者按“香桿”上的標注去下墨，成千上萬個構件的木建筑，也能精準建成，且建筑的構架之間相互產生支撐力，共同形成一座座精巧的木建筑。他主持修建的三江鼓樓，被譽為“世界第一鼓樓”。幾十米高的建筑，不用一枚鐵釘。楊似玉認為，木頭有韌性，懂伸縮，會呼吸，由此木制建筑也會自主呼吸，是有生命的。

劉代娥

“所有的傳統土家圖案和名字我都記著，但對其他事情很健忘。”湖南龍山縣土家織錦的國家級傳承人劉代娥說。土家織錦原本靠口傳心授的“模仿記憶”，并沒有一本筆記或書來記載各種復雜的圖案和織法。為了尋覓一個未知的花紋樣，劉代娥曾翻山越嶺一整天，挨家挨戶去詢問。她還曾收集到一塊存世200多年的老舊織錦。當時，她透過黯淡的色彩，斑駁的經緯線，隱約感覺這正是傳說中的珍品“珍獸圖”，當即決定要不惜一切代價復原它。她從原件中仔細辨認編織軌跡，嚴格按照傳統方式反復試驗，耗時50多天，終于復制成功。劉代娥還不惜用兩年時間整理、恢復數十年來積累的傳統圖案，只為讓土家人將這一珍寶傳承下去。

李興昌

作為普洱茶（貢茶）制作技藝的第八代傳人，已近花甲的彝族人李興昌至今仍守著母親留在云南寧洱縣困鹿山的百畝古茶園。園里茶樹幾乎全是古茶樹，樹齡幾百年以上的很多。在他眼中，每一株茶樹都是寶貝。他始終提倡傳統手工制作方法：“就拿殺青這個環節來說，要求蒸發掉水分、去除青草味后再炒制，這樣才有利于揉捻成形。對于火候的要求也應十分精確，要依據鍋里茶葉量和老嫩程度決定翻炒的快慢和拋撒的高度，這是機器無法取代的。”在2006年的一次茶葉博覽會上，李興昌在兩個多小時內賣掉十幾顆金瓜貢茶。他不僅沒有在火爆的銷售現場提一分價，反而將所有錢款捐給當地關心下一代工作委員會。他說：“我知道市場認可困鹿山貢茶就可以了。”