安妮寶貝，一個字值25元

從事寫作15年后，作家安妮寶貝出版了散文精選集《且以永日》。書名出自《詩經》中的“且以喜樂，且以永日”。大意為：姑且用它來尋求喜樂，姑且用它來消遣時光。

上世紀90年代末，網絡文學剛剛興起，浙江寧波一個名叫勵婕的女子，在最初登陸論壇寫文章時，隨意鍵入了“安妮寶貝”這個既包含獨立意味又有些嬌嗔的名字，沒想到，這個名字從此伴隨她成長為一個暢銷書作家。她說，寫作的確是從玩開始的，如果能預期，她會起一個正式而有意味的筆名。

那時，24歲的安妮寶貝在銀行就職，卻不喜歡這份工作，回家后就悶頭睡覺，半夜起來上網和寫小說。第二年，她瞞著家人辭職，把檔案留在單位，只身逃離，專注于寫作。這期間的作品結集為《告別薇安》與《八月未央》。“安妮寶貝”這個名字迅速紅遍大江南北，擁有了大批“粉絲”。

安妮寶貝的文字清簡、干凈、講究，頗有古意，很容易被辨別。在她的早期作品里，主題多為大都市中游離者的生活，他們孤僻而封閉，和周圍環境關系緊張，總試圖對抗或者逃離。那個時候，痛苦、頹廢、殘酷、性欲充斥在她的文章里。

有人將2002年出版的《薔薇島嶼》視為安妮寶貝的變化之作，這本書中收錄了她為亡父所寫的短文《河岸》。自此以后，安妮寶貝的作品中便少了以往華麗的敘述，轉而變得更為平淡，還有了更多自省性的思考。有讀者對安妮寶貝說，你現在寫的東西都太干凈了，應該再寫寫痛苦、頹廢、殘酷、性欲……她的回答是：我已過了那個階段。

在安妮寶貝看來，小說可以建立一個自我封閉又無限延伸的世界，而散文，則更多需要涉及一個人的真性情。她說，散文是小花園，有茶席，有一爐香，花好月圓，有一個聆聽的人。

安妮寶貝的寫作是一種小眾趣味的私人化寫作。然而，她卻一直居于暢銷書作家之列，更為耀眼的是，多年來她創造了不菲的商業價值：她是中國國內作家中最先進入200萬身價（指版稅收入）俱樂部的女作家；在2007年“中國最具商業價值作家榜”中，她以全票高居榜首；她的每部作品都能銷售數十萬冊，長篇小說《蓮花》一年銷量就達60萬。有網友對她的稿費和版稅作過統計，結論是：她的每個字值25元。

身為暢銷書作家，最不可避免的就是大眾圍觀和爭議。安妮寶貝的文風在網絡上被惡意模仿和扭曲。對此，她反應平淡，她說，比評價更為重要的是文字本身所傳達出的意志，如果它足夠強硬，即可擊破各種評判。

十幾年下來，當時和她一起成名的路金波、寧財神等人都改變了身份，只有安妮寶貝一直在從事文學寫作。現已成為出版人的路金波解釋說：“我是比他們更入世的，更會規劃，更客觀，適合做出版人；寧財神呢，小天才，壞壞的，適合編劇；而安妮寶貝很孤獨，所以適合寫作。”

的確如路金波所說，安妮寶貝是個與媒體保持距離的作家，她很少談及私生活，甚至曾因懼怕被人簇擁而從自己的新書發布會上逃跑。

“十余年寫作，伴隨著作品的爭議一直像暴風雨一樣。我的心卻在這些風浪里越來越靜，也由此看到自己的局限，個體的局限，思考與實踐之間的局限，寫作與閱讀之間的局限。但局限是可以被打開、被融合的。對一個寫作者來說，持續寫出新的作品是最重要的事，而且作品不能只是為當下的人而寫，也應該是為過去和未來的靈魂而寫。”在新書《且以永日》的自序里，安妮寶貝如此寫道。

（摘自《環球人物》）