有一種愛與死，我們至今還不了解

如果被告知將不久于人世，將如何打發這所剩無幾的時光？凡是在病榻上垂死掙扎的人都要把在世上得到的最珍貴的準遺產授予其信任的人，而在威爾·施瓦爾貝和他罹患癌癥的母親之間，卻創立了一個特別的、僅有兩名成員的讀書會，圍繞著書里主人公的命運以及自身的命運展開討論，在主人公的命運中反觀自身，思量著生活的深度與親情的濃度。他們每一次的相見不僅是一次簡單的探望，更是在書的陪伴下促膝長談、聆聽最后的箴言。

“描寫苦難，他們總是不會錯。這些古典大師，他們深知苦難在人間的位置；深知痛苦發生之時，別人總是在進食、開窗或者木然踱步。”病痛是無法分享與傳達的，但是母親面對死亡時是坦然和超脫的，書是人類最有力的武器，它像一顆幸福的子彈，穿透了病痛的苦難和人間的離別，在字里行間給予溫情的告慰。母子二人都偏愛那些開頭用簡單的筆墨交代場景或者描述一個人物的小說，仿佛暴風雨到來前不寒而栗的寧靜。母親愛書，只有書才能讓她平靜，面對現實，長期浸泡在書海中丈量出生與死的真諦，在小說中打撈出金玉良言。當母子間的生動討論幻化成靈魂棲居地里默念的祈禱時，讀書會已不僅僅局限于狹小的病榻前，而是擴展到每個能翻閱至此的人們，正如每本輾轉于他人之手的書會在不知不覺中改變著某些人的想法和命運。

死亡和紙質書一樣，讓人有著難以逃脫的真實存在感，以書為媒介，這對母子可以毫無禁忌地探討互相關心卻又難開口的話題，也能在焦躁和緊張時有話可說。母親不用告誡兒子面對挫折時要有勇氣，他們卻都看到了《面紗》中凱蒂欽佩修女在危難中挖掘到了之前未曾遇見的自己；母親深知自己看不到兒子的未來，卻在《大機器》的閱讀中暗示他，個人的信仰和互相的信任對于改變一個人是何等的重要；母親希望兒子了解自己，卻讓他猜不透她所鐘愛的《初戀》中的瑪喬麗與自己有幾分相似。城市最真實的寫照如《沉淪之人》中那般的殘酷，母親除了告訴兒子書里的生存秘笈，仿佛什么也給不了，最終卻又回到現實的原點——《疾病的禮儀》，讓他讀懂一個臨終者的心聲。

科學的發展可以讓人迅速冷凍，到下個世紀得以融化，從而延長在世的時間，但當復活后看到的是陌生的世界，陌生的臉孔，所熟悉的人們都已經進入了生命的輪回，海德格爾說，“人是向死而生的”，生命即是了解死亡的過程，死亡事實上是一個節點，推門而入則是一片嶄新的天地，死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯系，時間延續多長，愛就持續多久。正如母親說的：“我不害怕死亡，我只想能再多活一個夏天。”的確，愛和死亡二者是共存的，一個是裝滿情感的溫柔鄉，一個是黑暗不可知的神鬼世界，而人正是處在這座浮橋的中央。因此，縱使科技具備帶領人達到百年之外的能力，我們也會選擇活在當下，無時無刻和所愛的人呼吸著同樣的空氣。威爾·施瓦爾貝眼中的母親永遠安靜地坐在客廳中央，有保羅·詹金斯畫作的陪伴，壁爐里的火滋滋的燒得正旺，她的雙手從蓋在膝上的毯子里伸出，捧著一本書，即使母親不在場，這定格的畫面就是母親留給他的永恒的記憶。

當死亡的腳步漸漸逼近時，自然界的吸引力就像第一次看見它時那樣強烈。這時，對時間的恐慌就會上升到人生的警戒線之上，書中情節的堆積卻給威爾·施瓦爾貝告別母親做足了劇透，就像翻過一頁書頁那般的平靜。“活著”二字透露出的沉重與無奈，現實的殘酷是凍結在玻璃上擦不掉的風霜，接受所能接受和所不能接受的現實是活著的人享有的特權，可以把不能接受的努力遺忘，殊不知遺忘即是開啟一次新的回憶，好在母親的保護傘撐起在書中的字里行間，每重讀一次，她的話就會和主人公一樣出現，融化在心田。

誠然，種種情節自始至終洗刷著人們對死亡的畏懼，左右顧盼生活中經歷過的生死離別，在生活強大的映射下顯得如此的蒼白無力，讀書會散場終有時，留在世間的溫情消解時，孤單的我們不懂命運安排下的伏筆。我們又如何能懂？