既“生”且“活”的文本奇跡讀《流水》

舒羽的第一本隨筆集《流水》，是又一個小小的文本奇跡。說“又”，是因為三年前讀到她的第一本詩集時，就曾有過類似的感嘆。這些年一出手就寫得像模像樣的大有人在，但一出手就能像舒羽那樣由心及手，由語言及神情，都直指詩藝根本的，到底是鳳毛麟角。這兩年聽說舒羽在大寫散文，不免就想，一個能把詩寫成那樣的人，散文隨筆必也差不了。但讀了《流水》，我不得不說，其品質之超卓仍大出我預期，想不稱奇都難。

奇在哪里呢？奇就奇在她初涉散文就能如老手般神完氣足，自在無礙，筆隨意轉。用劉勰的話說，“目既往還，心亦吐納；情往似贈，興來如答?！逼鋽⑹?、狀物、言情，無不得心應手；文氣、文思、文筆，既自由放達又自成規矩，既能量充沛又開闔有度，既飽滿結實又機敏跳脫。

隨筆一般都很生活化。但生活一詞已過于繭化，所以我更愿意將它拆開，說舒羽的隨筆既“生”且“活”。“生”突出的是發現，是表達的陌生化；“活”突出的是語言織體的質感，是細節的雕刻、凸顯和氣韻生動。二者都更多關系到怎么寫，寫得怎樣，而不是寫什么。散文再怎么與日常生活經驗有關聯，也不意味著有一個現成的“生活”等著你去寫。要說現成的倒是有，就是也有現成的難度。譬如揚州、南京一帶，由于自然景觀和人文歷史的交織過于出彩，招來太多人涉筆且太多佳作，假如不能在寫法上脫穎而出，就會立刻跌入現成的死地。你看舒羽怎么贊美揚州美食的魅力：“就這么小心翼翼地吃撐了，步行回去的路上，我突然想到，自己這會兒豈不像只灌湯包？”再看她怎么寫與昔日“江寧織造府”那座牌樓的緣分：“像襲人開門被寶玉踹了一腳，我在牌樓下面照了一張像，以一種被歷史貫穿了心窩子的感覺”。所謂“生”且“活”，某種程度上就是不時被這樣的文字踹一腳吧？

舒羽隨筆語氣近于聊天，有一種特別的親和力，讓你每每“如坐春風”。這“春風”一半來自她運筆時總是蓬勃的興致，一半來自她邀請我們分享其蓬勃興致的內在語言姿態。說得更具體些，包括那種娓娓道來的調性、隨心境和場景變化而跌宕起伏的節奏，以及轉折、跳躍處似乎不經意留下的空白。正是這些構成了某種相互往還的交流場域，讓我們自得其中。那些過于執著于觀念的讀者將得不償失，因為舒羽的散文很少以觀念取勝。當然我們會不時驚訝于閃耀其間的超常智性和悟性，卻從不會感到作者試圖強加給你什么，不會感到絲毫居高臨下或咄咄逼人的態勢；相反，即便是完全獨白的場合，也有激發、召喚、對話或潛對話的意味溢出。比如《馬友友的天方夜譚》的開頭：“一個人的閱歷大約是有重量的，我想。這重量讓人變得低沉，所以，年紀大了，走路就慢了?！边@樣的語氣出于獨自的冥思，但也是一顆心對另一顆心說話。

舒羽的隨筆，是小說筆法，詩歌魂魄。她既注重情境描敘，會講故事，尤擅刻畫人物和人物關系，又總在與虛無博弈，為虛無賦形。一個沒有透徹參悟過虛無的寫作者必行之不遠，古今中外，莫不如此。若不是心中以“白茫茫一片大地真干凈”作底，曹雪芹決不可能把《紅樓夢》寫得那樣既花團錦簇，又凄清孤冷，還入木三分。普魯斯特和《追憶似水年華》也映證著同一原理，盡管他們悟及的虛無并不是一回事，與之博弈，為之賦形的路徑方式也大不相同。其小說筆法最具代表性的，是那些寫親情和友情的篇什；而最能集中顯示其詩歌魂魄的，則是《普魯斯特三題》。我不知道會不會有人因為讀了《三題》而起興去讀普魯斯特，但我知道，讀了《三題》再返身品味那些寫親情和友情的篇什，定能品出更多的東西。

自然也包括像《螺螄青》那樣貌似閑筆的小品——我的意思是，只有在同一種“愛的迷醉和幻想”的場域中，才能理會作者何以會為一盤小小的螺螄而大動干戈，而且寫得那么風生水起，一波三折。表面看像是一個精于美食者在炫技，實則在鍛煉自己“強大的敘述虛無的能力”。敘述虛無就是為虛無賦形，就是雕刻時光，就是使那些以萬劫不復之勢墜入遺忘黑洞的瞬間記憶獲救，重組唯美的星空。當然，所有這些都必須以細密而精準的感受力，不拘一格、出奇不意的想象力為前提，否則小說筆法也好，詩歌魂魄也好，都會統統落空。

當代文學在觀念和技法上早已產能過剩，而感受性和想象力的萎縮卻成了一個痼疾，在此舍本逐末的背景下，讀舒羽的散文真如同置身一場語言的饗宴。

“讀普魯斯特讓我受盡折磨。對其文字的抗拒，猶如一個嗜毒者之對毒品，那種難舍的絕望，令人虛弱。我憤怒地將書合上，四下里尋找深淵，直想將它扔下去。對某種東西，你必須以恨的方式去愛，這就是賈寶玉幾次三番在林黛玉面前摔玉的原因：求全之毀。”

——如此豐饒而酣暢的語流，如此極端而巧妙的設喻，如此緊致而跳蕩的張力，我相信即便是對普魯斯特一無所知的人，被裹進這樣的文字時，也不免要如她筆下的梧桐一樣“天骨開張”。舒羽的《流水》何以會成為又一個小小的文本奇跡？容我再引一段舒羽的“夫子自道”加個注，她說：“我只是有一點膽力，表達了自己，像最初的人類，像《詩經》，像詩人聶魯達對他的愛人說，我想對你做春天對櫻桃樹做的事”。