煙燈山及其附屬品

有三種法，于諸世間，是“不可愛”，是“不光澤”，是“不可念”，是“不稱意”。何者為三，謂“老、病、死”。

———《無常經》

煙燈山

這一天，沒有雨。

太陽懸在城市上空，看上去不是特別的明亮，特別的熱烈，它被隨意擱在空中，仿佛是某件尋常家用品。其實，這一天應該有所異樣。盡管沒有雨。

廣場上那趟專線車還得跑上幾趟，從四月一日到四月七日，它載著眼淚、冥幣、鞭炮、香燭，去煙燈山。

八點鐘，我登上專線車。我是這城市的異鄉人。目前為止，我沒有親人朋友躺在煙燈山。可是，誰又能說那里沒有一個與我血脈相通的靈魂呢？在塵世，我只是被逝者遠離的暫居者，替一個靈魂存在，替他洞悉生命里細小的悲歡。你要相信，總有一天，我也會放棄暫居證。

坐在第三排的老婦人，已足夠老去。她的頭發全白了，從發根到發梢，三千根，四千根，全白了。它們是安插在頭頂上的一叢銀針。晨風拂動，它們飄起，刺破了我的眼睛。一陣酸澀脹滿眼膜。一壺生活的烈酒要怎樣的濃郁才能澆出那叢白，誰知道！老婦人一直安靜望著窗外，眼里有著生活打磨出來的光，仿佛一泓秋水，寧靜，澄澈。

車駛出斑馬線紅綠燈，城郊的顏色炫目起來。油菜花、桃花、梨花，她們把自己完全打開，金黃的，粉紅的，雪白的，一粒一粒，擁到春天的胸口，急促呼吸。生命的大潮就要漫過四月的堤岸。就要漫到煙燈山了。她們已經漫到煙燈山了：公墓的四周，油菜花開著她的黃，杏花開著她的白。她們開自己的花，一日一日淡，一日一日謝。明年四月，她們還會回來。

那個老婦人拎著滿滿一袋祭品，在墓地里穿行。我繞了一圈，碰到她，又繞了一圈，又碰到她。十區五排X號。十區五排X號。她俯下身，小聲念著。

縱橫排列的墓穴，近八千個，她迷失了方向。相同的大理石墓基，相同的松柏林立，與親人的聯絡暗號格式化，失去了唯一性。一抔黃土容納叱咤風云，也容納卑微渺小，并給他們統一命名：

某區，某排，某號。

在煙燈山，死亡，獲得了偉大平等的嘉獎。

躺在兩平米的墓地里，遠行者的唯一身份：親人。固定在歲月的軌道上，永不變更。

十區五排X號前，老婦人蹲下來，擺上一個酒杯、兩個蘋果。插上香燭，點燃了，她用手圍成一個圈，擋住不停歇的風。香味裊裊散開，老婦人說話了。她說老寒腿又犯了，這幾天膝關節疼得厲害；孫子不聽話，天天上網，考不上重點高中了。她說，老頭子，你看，怎么辦呢？她說了一件又說了一件。她的手輕輕地撫摩著墓牌。我看見，大年夜里，兩個老者偎依在暖烘烘的被子里，有一搭沒一搭地扯著時光的棉絮。

忽地想起梵高和莫佛。1888年，梵·高的啟蒙老師莫佛去世。梵·高心痛，無以表達。畫一幅《盛開桃花》。灼灼桃花橫生枝椏，血色恣肆。畫的一角寫道：不要以為死去的人死了，只要活著的人還活著，死去的人總還活著。

鞭炮聲連綿響起，密集而倉促。墓前那棵柏樹，被萬陣春風劇烈掀起，不住地顫抖。

一堆灰燼散亂在一座墓前，沒有燃盡的冥幣浮在上面，像鏤空的一段往事，若有若無。我將雙手伸過去，有微微的余熱。這是一位年輕女子的墓。生于一九七九年，卒于二零零六年。墓碑上鑲嵌著逝者的容顏，一張藝術照，舊上海的風范：綴有蕾絲的白色禮帽，白色長裙，鬢上一朵明艷的花，嫵媚的臉，她回眸一笑。一笑，永恒了。父母永恒的女兒，男子永恒的愛人，或者一個孩子永恒的母親。

人間的奔跑，喘息，與她無關。人間的鮮花，荊棘，與她無關。

時間像遠路上的一個親人，走到這里，到家了，不再走了。只留下她的永恒。

她愛過，痛過，歡欣過，輾轉過。現在，擺脫歲月強加她的褶皺與漏洞。她呼吸清風，明月。她靜靜地融進一棵柏樹里———一座墓園的珍貴在于它賜給世人自由的力量。

“我們的孩子來到這世上匆匆看一眼不甚滿意她又回去了。”

白色的大理石墓碑上只刻下這個長句，沒有落款，沒有生卒年月。這是一座草坪葬。三棵蒼翠的柏樹間，是一米見方的一塊草坪。草坪正中間，一簇稚嫩的草，像一粒包在莢中的青碗豆。

匆匆來過又回去。那么，草坪下，熟睡著一個孩子？

孩子用嘹亮的聲音給世界一個宣告：我來了。世界回應孩子什么？疾病，災難，狂風暴雨。面對一個新鮮的夭折的生命，一個殘缺的世界是有罪的。在這個孩子面前，我深深地鞠躬。

孩子，熟睡時，愿你有著合歡一樣靜謐的額頭。

有了孩子，我們才真正與這世界息息相關。會疼，會愛，會渴望這世界有著合歡一樣的靜謐的額頭。

十一點四十分。鞭炮聲稀落了，眼淚被收回去，暫居者返回城市的午飯時間。出了煙燈山，回首再看一眼，太陽掛在煙燈山上空，不是特別的明亮，特別的熱烈。陽光下，你可以看到墓園的進口處六個大字：人生的后花園。

我不會說出那怪物的名字

我不知道，時間是不是睡著了。

咔，咔，咔，它分明在走動。八點半，九點半，十點半。手機上的時刻，我看它一眼，它在變化數字。我再看一眼，它還在變化數字。有點飛奔的意思。

只是，飛奔又怎樣呢，它喚不醒世間一扇門，那扇門一直關閉著，睡著。“家屬止步”印在門上。

身邊，五十歲的鄉下表嫂惶恐不安。重重陰影覆蓋上她枯黃的臉。她說有三個小時了吧。她急，狠狠地盯著墻壁看。她第十五次抬頭看墻壁，她說怎么不掛個鬧鐘呢？

辦公室、寫字樓、別墅、房舍，所有的墻壁，懸掛所有的鬧鐘。心形的，圓形的，棱形的，它們掛在墻壁，掛成時間的眼———手術室外的墻壁空無一物。我們被擲入暗夜。

鄉下表嫂，鄉下二舅，來自鄉下的我，只有等待。等待是一群人的命運。面對一具破敗的肉體，靈魂顯得多么無足輕重。

你說，現在咋就出現這些稀奇古怪的病呢。你說，你說。七十歲的二舅煩躁不安，他走來走去。仿佛有人在他體內扎上一根針。你不能明確說出扎進的體位，只有痛感排山倒海。

他的兒子，我的表哥躺在我們看不見的某臺手術床上，接受一把刀的收割，割掉喉嚨里的一個怪物。怪物讓他聲音嘶啞，不能吞咽，喝一口水，也會喊痛。老天爺咋就這么狠，飯都不讓人吃了，真是的呀。二舅憤憤不平。

我的鄉下親戚其實是有著銅墻鐵壁的肉身。風來了，肉身去擋風，雨來了，肉身去擋雨。他們什么都不怕，就像河堤上的草，從來沒害怕過牛蹄的踐踏。稍一喘息，得一晚上的露水，新的草又長起。但是“癌”來了，癌就在肉身上，用什么去擋？他們談到癌，談到被癌帶去的許多人，會神色肅然：癌呀，癌。其余的話不必說了。他們說不過癌。癌說放過你，就放過你，癌一門心思纏上你，就只好交給它。

在鄉下，如果一個老年人知道自己被癌纏上了，他們的出路大概有兩條。一條是拖著挨著，絕不上醫院，絕不花一份無望的錢。錢花在癌上，值得么？他們與癌耗著。耗時間，耗體能，耗到最后，呼吸沒了，心跳沒了。但兒女們的錢袋子保住了。他們把兒女的錢看得比命要重。或者，他們認為一場命和一株草一樣，有生長，就有枯萎。被刀割，被牛吃，被秋風吹走，總有一種結束的途徑。癌呢，不過是其中一種，犯不上和它刀刃相向赤膊上陣。一個鄉下老人到城里公園，他們最看不懂的就是公園里那些白發健身者。他們抱住一棵樹，拼命搖頭，他們將兩只胳膊甩得像無頭蒼蠅。鍛煉？鄉下老人不屑地哼了一聲。那是怕死，沒別的意思，就是窮兇極惡地怕死。城，城里的人，沒有一尊土地神可以信任，只能怕死。

還有一條路更簡捷，不耗不爭，直接拱手相讓。癌想拿走啥就拿走啥。村子里的明普叔，送到醫院已是肝癌晚期。他打翻了藥瓶，斥退了漂亮的護士，堅決地拔了針。回到家，他到麥地里轉了一圈，扯了幾株狗尾巴草。草繞在他手腕上，很像跟著他回家的幾條小狗。他說想喝雞湯。這輩子他最愛喝的就是雞湯了，可是舍不得喝。留著雞下蛋，送給城里的孫子。那一次，他喝了，喝得暢快淋漓。他還喝了酒。小鎮上打回的包谷酒，三塊錢一斤。喝完酒，家里家外的賬做個盤存。欠了連旺三伯家的二千六百塊磚，要趕緊還。人家要做房子娶媳婦。進財家去年冬天答應留的晚稻種，要記得去取。你想啊，人家那么好的稻谷種給你留著，你不讓它生根長葉，對得起立春雨水嗎？一雙嶄新的黑布鞋一條嶄新的褐色褲子被明普叔找出來了。你應該知道，鄉下老人很早就會為自己準備好壽衣。等兒女們一不留神，等他們被空氣里的毒味毒到心疼的時刻，明普叔已經把自己交給了一瓶農藥。癌指使的。

時間伸了個懶腰，它醒了，“家屬止步”開了。一群人涌上去。

不是我們的等待。表嫂，二舅，我，我們急急轉身，將重生的光亮留給它的守候者。一個臉色蒼白的少女，許多刀在她身上劃過，收割隱匿在她體內的真兇。癌。她的手上腰間腿上扎滿繃帶。她被藥液網絡了。一個父親一臉淚水。他趴在手術推車前，將額頭緊緊地抵著她的額頭。

電梯下行，帶走了從手術臺上勝利返回的少女。二舅收回他羨慕的目光。烏云重新塞滿他的眼。

“家屬止步”重新入睡，時間合上它的眼。

而我，絕不會告訴二舅那怪物叫癌。咽喉癌。

窗外，廣玉蘭五月的葉子綠得沒有邊境。許多人的嗓子都染綠了，他們大口吃肉，大碗喝酒，大聲唱歌———祝福這些不曾被時間拋入暗夜的他們。

鏡框里的笑

我看到了他。

他坐在鏡框里，笑意在眉眼間徘徊。“笑”露出來五分，又縮回去三分。當初照相時，手持相機的人一定說笑一笑，老爺子，笑一笑。他的眉眼張開，笑，亮的光透出。瞬間，眉眼又垂下。一個農村的老人仿佛只能這樣笑，對這世界的一切科技都是虔誠的，惶恐的，笑容的分寸難以拿捏。

如果，他的眼前是一株拔節的麥苗，一畦灌漿的稻穗，他的笑容比七月還要飽滿———一切都是可以把握的。稻穗，麥苗，他，都在這土地上生長。一粒麥種若在土地里沉睡，它可以確信土地是來世的溫床，它要做的，只是等待三月的蘇醒。一個老去的農人也會這樣相信：生命枯了，敗了，他會回到泥土。

稻穗，麥苗，老人，他們一起朝著泥土的方向回去。

只是，他回不去了。

他徘徊的“笑”坐在鏡框里，他的肉身暫寄在殯儀館。

他的兒女們聚在一起商量明天的大事。煙，酒，鞭炮，小車，酒店。盡管是在城市里，送他走依然是一件繁瑣的事。

我點燃三炷香，對著鏡子里的“笑”三叩頭三鞠躬。他笑得那樣如履薄冰。我疑心，他會一下子從鏡上飛走。他不喜歡他的肉身在一個格子里。我見過殯儀館的格子。一個大的立柜，分成上上下下左左右右的格子，有編號加以區分。如果在老家，一位枯干的老人，會像一只巨鳥的標本，安心地躺在木板上。有風吹來，門前楊柳的氣息撫過他的身體。他裹了那么厚實的衣，穿了那么妥帖的鞋，他絕不會深吸一口氣，然后飛起。他飛走干嘛呢？他飛了很久，他累了，想回到土地里。一位有福氣的老人，他生在一塊土地上，也會死在這塊土地上。當然，有時，“疾病”這東西會出來搗蛋。“疾病”將老人送到醫院。這是個陰謀。老人們知道。他們披頭散發，面容猙獰，他們失掉尊嚴，哭喊吵鬧，摔打藥瓶，扯掉針管，謾罵家人。回家，讓我回家。他們要死在他們的床上。

鏡框里的他死在了醫院，連回家的路也一塊死去了。兒女們不會送他回故土了，肉身暫寄殯儀館后，明天就去公墓。

如果不是到了肺癌晚期，如果不是中風，失了言語和走路的功能，他一定要爬回那個僻遠的鄉村。至于公墓，他從來沒有培養對它的熱愛。

那個公墓，我去過，名叫煙燈山。不能回故土的人都睡在那里。幾平米的小格間，陌生的墓友，被格式化，被綴以某區某排某號的代碼。稍不留神，現存人間的親人就會找不到他們。在煙燈山，我看到一位老婦人，她拎著滿滿一袋祭品，在墓地里穿行。我繞了一圈，碰到她，又繞了一圈，又碰到她。十區五排X號。十區五排X號。她俯下身，小聲念著。縱橫排列的墓地里，近八千個墓穴間，她迷失了方向。

在鄉間，放牛老人手一指：喏，那是你三爹爹。那是翠花嬸。一個一個的隆起，是我們的親人。我們閉著眼睛也能找到他們的家。不在一畝三分的油菜地頭，就在稻田邊。我們的土地，收納莊稼，也收納親人。

我又三叩頭三鞠躬，代替那油菜與稻穗。它們一茬茬生長，一茬茬收獲，他的汗流過它們，他的手撫摸過他們。大干旱的日子，他吸著煙，蹲在田頭，一支一支地吸。他以為把身體里的水分全都吸干，就可以為一粒稻穗解渴。

房子里的人多起來。老家來人了。兄弟，侄子，侄女，孫子。他們對著鏡框叩頭鞠躬，然后，要準備孝服，要火化的衣物，要通知的房族。一切都要商量好。不能回土地了，但禮儀是不能少的。

“回去了，也沒有好下場。”一個六十多歲的老爺子端著一杯茶坐到老婦人身邊，嘟囔著。“到處建房子做工廠，到處要遷墳，睡在土里都不安神。”他是老婦人的堂弟。

老婦人，這個未亡人，七十九歲了。她呆呆地坐在墻邊，很久都沒有說話。她一抬頭，就可以看到墻上的他，但她一直半低著頭，呆滯著。不看他。他這樣狠心，她在醫院里照顧他一個月，他還是走了，走了又不能走回老家。

來的人愈來愈多了，商量的事情愈來愈清楚了，老婦人開始哭起來。

“不是我不讓你回，不是我不讓你回。”她抽泣著。醫院里，老爺子說讓我回去，大柵堤那里的麥子田蠻好，我埋過去，你稍后了就來。

那塊田，是他們家族在另一個世界的房產。族里的老大老五都埋在那里。他這個肺癌患者在醫院里與癌斗爭了三年，兒女們早早為他選好了公墓里一個兩平米。旁邊，又是一個兩平米，是給母親的。這個老去的婦人也不大可能回到麥子田了。除非，她現在就健康回家，在推土機還沒來得及傷害的菜地里尋一處，作好標記。除非，她誓死不離開村子，不被疾病不被醫院盯上。然而，她七十九歲了，風再大一點，就會吹壞她。

“回去也沒好日子，不知道哪天就要遷墳。哎。”堂弟嘆口氣，望著那鏡框發呆。

她又哭起來。

“我回村子了，留下你一個人在這里怎么辦？”

“啊，你狠心，丟下我先走。”

我扭過頭，不敢看她被淚水圍剿的臉。她還是不放心他，還是要回到公墓來陪他。鄉下的麥地里，她一個人睡不著。

再看一眼，那張開又縮回的笑，或許他早已料到他不能回到呼吸八十年的土地上了，所以那“笑”的惶恐，與相機無關。

課間休息

還是這廣場。

前面是威娜足療城。后面是實小。左邊是信合社。右邊是昌隆超市。

足療城原本不叫足療城，叫美容店。二十八歲那年，一點點叫“褶皺”的東西爬上我的右眼角。它盤踞在那，時不時像個斷腸人一樣歷數不堪往事。而且它還有著與一個叫時間的東西一同繼續深入的意圖。很陰險。呸。我恨它的鐵蹄踏過。我躺在窄窄的美容床上，等待救贖。

床是美容店的床，永遠散發著莫名其妙的味道。護膚水，精油，面霜，混合著。做面護的做眼護的，是李娟，王丹，孫曉琴，十八歲的露水滴著新鮮的汁液。她們將你的臉皮一張面餅似的揉來捏去。額上打圈，眼角提升，臉頰按摩。喏，這樣就可以減少皺紋。眼角嘛，我們給你不停地向上提，不停地向上提。她們手上的力度很大，她們說得斬釘截鐵，非常非常無視一個偉大定律的存在。于是，你心生妄想，你能抗過那個叫牛什么的。實質上，你再看看我的這張臉，就明白了，牛頓終究是牛頓，他發現了地心引力。

屬于我的這張臉皮，繼續被時間引向下墜。我有什么沒辦法呢。李娟王丹孫曉琴，她們的圓潤大概也逃不開牛頓的手心。時間，欺負的不只是我。我繼續躺在小床上，從一個城市到一個城市。城市里，這樣的店比春生的竹筍還要多。只是，不再與時間作戰。這個對手太強大。我只想將這張下沉的臉放在一個時空里，什么也不想，什么也不做，靜靜地躺一會兒。

后面的實小，關于它的記憶不是它本身，是它旁邊的玩具店。那時，扣子真是倔，真是犟。你再要試試？我舉起手。恐嚇。鎮壓。她哭，要娃娃，娃娃。我的巴掌落下去。一巴掌，一巴掌，又一巴掌。三巴掌，我記得清清楚楚。我拽起她急急地走，急急地離開娃娃們。她的房間里橫著的娃娃，豎著的娃娃，長裙的娃娃，運動褲的娃娃，讓我總是理不清頭緒。

現在，扣讀八年級了，她的房間里，物理學習高手，數學一點通，英語金牌，語文陽光閱讀，地理全解……一本一本堆積成山。人們說這些山能讓扣的翅膀變得很硬很硬，飛得很遠很遠。早上，我在陽臺上看到了一個孩子，瘦瘦的背上壓著一個搖搖欲墜的書包。她走得有些不穩。不，她是在跑，書包晃蕩著，也在跑。我看著她們晃蕩，一瞬間的陌生浸入了這早上的潮濕。她是我的孩子？她不是我的孩子又是誰呢？她是我的孩子，又怎么這么瘦這么小，她的書包怎么這么大這么重？晚上，她從學校里回來，被山包圍。我拿出一個娃娃悄悄地放在她床頭。她抬起頭，警覺地望了一眼，她說媽，娃娃擋住了臺燈光線。

至于信合社，昌隆超市，我在它們里面折騰物質。存錢，取錢，買白菜薯片衛生紙。一個家庭主婦必修課。我一直在做，好像終生不能結業。

可是，有課間休息吧。比如說現在我靜靜坐在一個廣場。

廣場是二十八歲時我呆過的廣場。時隔十年，我回來，送一份禮。朋友的孩子十歲生日宴會。

那是件潔白的裙，裙上綴有精致的蕾絲，起伏的褶皺，腰間長長的飄帶。它將孩子打扮成公主。雖然這公主身后站著一個灰頭灰臉的母親。你試試吧，你將世上的一朵花日日夜夜守護十年。她最終注定是你種在這世上的疼痛的一朵花。她信任你，反叛你；她追隨你，束縛你；她模擬你，顛覆你。你在培育她，是嗎？不，她在培育你，培育你對愛的畏懼———這花，這孩子，你不知如何是好？你的不良會成為她的不良，你的局限會成為她的局限，你的高度到了哪里，她就到了哪里，你如何不灰灰的！踉踉蹌蹌的，是你。

漂亮的小公主彈奏鋼琴曲《我的太陽》，歌唱《春天在哪里》，發生日感言《媽媽，謝謝您》。收獲全場掌聲，也收獲了我朋友的濕潤眼眶。倘若我的朋友不努力睜大雙眼，那淚水肯定是囚不住了。她緊緊地摟住她的花。———不知道哪一天，這孩子就不屬于我們了。一轉身，跑得無影蹤，留下我們悵然眺望。

今天，孩子彈琴唱歌給我們聽，是我們多大的福分！

遠離一群人，靜靜地聽孩子唱“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在小朋友眼睛里。”那群人是十年前的老同事。短短六個月的同事。我若走過去，朋友一介紹，當然會有記憶良好者，搜索我的舊模樣，形象潦倒，頭發枯草，挺一個大肚子。當年，丟掉老家工作，身懷六甲來異地求生存。工資一個月一百二十五塊。找三個老鄉借錢，湊齊四千人民幣，租個二十平米的房，買個二手電視。我說說現在？老同事會說苦盡甘來，吉祥如意。不，不想說話。一個人對著一群舊人說新事，就像唱戲。姹紫嫣紅，鑼鼓喧天，又假又累。

一個人不應酬酒杯與禮節，安靜地照顧好自己的胃。告別朋友時，她慌急急地說，怎么這么快要走，下午我們打打麻將。我抱了抱她，這灰灰的母親，被幸福充斥著，那眼角的一點點“褶皺”透著亮的光。我說，扣還在家呢，我要回去。

回家，我和扣在一起。當她轉身跑掉時，回憶會送給我更多往事。雖然我們終究如水上浮萍，各自蕩開。

只是，回家之前，我還得課間休息———靜靜地坐在一個廣場。

廣場之前之后之左之右，我說了。那是我的過往。我咋不說廣場之中呢。

正午陽光下，那位魁梧的老爺子端坐在椅子上，像座山。可是，允許我大膽猜測一下嗎？我猜老爺子配了助聽器，配了假牙，配了一個替換骨盆。我猜，猜，猜不透老爺子身上攜帶了多少種武器，來維持陽光下這份寧靜。老去，原是需要多種機械武裝的。

那是位七十歲上下的老太婆，一襲中長的淡青色棉襖，一架淡青色眼鏡。她瞇著眼，像是睡著了，身子向一旁傾去，但又很快地驚醒過來。她坐正了，直挺挺地靠在椅背上。她努力保持著淡青色里應有的優雅。可是，可是，原諒我的猜測：十小時前，她服下一粒黃色藥丸，讓她保證心情愉快不去想到死亡。八小時前，她服下一粒藍色藥丸，讓她關節不痛。一小時前，她服下一粒白色藥丸，讓她不會暈眩跌倒。三小時后，五小時后，六小時后，我不能叫出名目的丸丸們必將被她服下。現在，它們都揣在淡青色之下。老去，原是有長長的藥盒子，有一列姿色繽紛的藥丸二十四小時恭候。

一位老人從廣場入口處蹣跚過來。她的整張臉，除了鼻子處保持正常的肉色，從額頭到臉頰到下巴全是老人斑，大顆大顆的，突兀的，像兇狠狠的圖釘。圖釘們各自安營扎寨，她的臉，江山四分。她帶著這張奇怪的臉走近三位老太婆，說，來，我們坐……坐坐這……邊，說……說……說話。一絲唾液從她沒有門牙的嘴里流下來，風呼呼地刮進她豁開的口腔。

說什么說，你個聾子，聾到打雷都聽不到。水泥凳上三個老太婆朝她撇嘴，很是不屑地笑。她們往旁邊挪了挪。陽光就均勻地照在四個并排坐的老去婦人身上了。

還有一個老人，他在流淚，眼屎多于眼淚，盡管他并沒有傷心。

還有一個老人，他的嘴角在不由自主抽動，盡管他并沒有吃東西。

還有一個老人，嘴里發出像榨汁機煮滾噴氣聲，盡管他并沒有說話。

還有一個老人，全身都在疼———除了皺紋。

我數了數，廣場上一共有三十三位老人。陽光下，他們攜帶著我看不到的秘密武器，或獨自悄然靜坐，或三兩個擠挨在一張椅子。他們不見得彼此認識，靜默幾個鐘頭，也許不會說上一句話。他們是孤獨的，但并不孤單。他們坐在人群里，看上去，滿滿的人，和他們一樣。仿佛一個人行走在深淵里，只是有欄桿扶手。

眼前這些老去的人被“少女”“少婦”用過，被“少年”“丈夫”用過，被“母親”“父親”用過，最后，只剩下時間在用她了。

時間走近一個人的路是可以看見的。你看，時間先貼近他的表面。時間仿佛特別不喜歡光澤。它總是先從表面，比如說從眼睛，把一個人的光澤變暗，變成珠黃人老。接著，它找到了一些接口一些細微裂縫，繼續往里面走。牙齒逐漸脫落，血管壁逐漸變硬，肺泡逐漸萎縮，肺活量逐漸減小。越來越多的時間進入時，一個人的裂口和接縫就會變大，像一架機器，隨時都有零件報廢。接著，時間進入了一個人的內部。內部也有一個時間———一個人自身的時間。他一直在抵抗外面的時間。我告訴過你，我曾躺在美容店的小床上，力圖獲救。兩個時間匯合了，一個人就不像一個人了，不像她曾經的“少女”“少婦”。這時，這個人的樣子就是時間的樣子。

可是，你能說出時間的樣子嗎？比如說，靜靜地和陽光一起，沒有始沒有終。少婦，嬰兒，老人，都停在這一刻。

這時，從昌隆超市那邊走來一個少婦。一頭隨風飄起的長發，系著嫩綠的絲巾。她的孩子在搖籃車里睡熟了。像一輪滿月，散發著百合的清香。少婦扭著頭，看著宣傳牌的鏡框。鏡子里，映出她的顧盼生輝。她淺淺地笑，款款地走。一顰一笑間輻射著傾情演出時的神情和姿態，像女高音最高一個音符旋繞在水晶玻璃上。她在愛戀自己的青春。

她輕盈地從三十三個人中穿過，穿過了助聽器，假牙。可是，這美麗的少婦，這滿月的嬰兒，無論她們跑得多快多遠，最后都會到達這里，成三十三個之一。不是嗎？

老，和青春一樣，誰也不會多一份，誰也不會少一份。

我們終究會失去時光曾給予的所能。能說話，能走路，能思想，能記憶，能分辨是非，能酣然入夢。如何對待失去，便是如何對待老去。

對于“老”，誰也別想口出狂言：優雅老去。當你走樓梯走到一半，忘了是上樓還是下樓時，你的腿失去了”優雅“的方向。

在這個最冷的三九天，我和三十三個老人坐在稀薄的太陽下，演練“失去”。他們慷慨地為我上了一節“老人學”。

現在，我比一個美艷的少婦更需要一個老人。看她費勁地喘氣，看她腰身佝僂，看她眼皮耷拉。她讓我懂得老是怎么回事，她在前面為我蹚路。