喪奔

一

她走到窗前點上燈。燈光昏黃，在中間的那根柱子前消失，把屋子照亮一小半。另一半被擠進門縫的月光摻雜，泛著灰光。她瞧著窗簾上映出的四方形窗欞，把手抵在桌子上，托住下巴，回頭看一眼熟睡的女兒。這時候墻外響起腳步聲，踩得很急，她朝墻壁走去，眼神投在柱子上。她聽到他們在說話。

“謝三，你看清楚了？”

“看清楚了。”

“就在你家門前的河里？”

“就在那兒。”

“天這么早，你去河邊干什么？”

“我……拉屎。”

“滾你娘的蛋。家里不能拉？”

“我去給樹施肥。”

“剛死一個，又死一個。寶發這是盡孝道盡過頭了。”

“這是犯了閻王爺。”

“人還有救嗎？”

“我哪知道！我那會兒魂都嚇沒了，沒敢仔細瞧。”

“在路上你沒看到什么人？”

“沒有。”

腳步聲繞過屋角，朝大門走來。她走回窗前拉開窗簾，院中的柳樹舉著月亮，月光照不清樹葉的顏色。她猶豫了一會兒，拉上窗簾，吹熄燈。月光緊跟著追過來，把這一半也抹成亮灰。她尖腳走到門前，悄悄抽開門栓。

“娘。”

“文文，醒啦！”

“你干什么去啊，娘？”

“我出去看看。”

“你去哪兒？你要去哪兒看看？”

“去看看咱家的牲口。”

“它們不在睡覺嗎？”

“我怕它們餓了。”

“那你趕快回來。我怕黑。”

“娘知道。”

“你快回來。”

見她轉過身去，她用胳膊支起身，腦袋在被子邊上一動不動，像是縫在上面。她看著石蘭走出門，依舊支著身子。接著她看到石蘭折回來，才把身子藏到被子里，笑了下。石蘭走到床前，伸手把被子往上扯了扯，說：“好好睡覺吧，我很快就回來了。”“知道了。”她說。“趕緊睡吧。有人敲門別應聲。”“知道了，娘。”她又抬起身，被她輕輕按下去。“聽話。”“我害怕。”她說。“不用怕。我馬上就回來了。睡吧。”

她躺在被窩里瞧著石蘭再次走出去，關了門。

西邊院墻的墻皮已經脫落，破爛不堪，在樹杈間透過來的月光下顯得更加破舊。緊靠院墻的麥秸垛坡度并不大，比墻矮了半米，她在門前起跑過去，爬上麥秸垛，不等立住腳便邁出腳步，踏在墻頭上。“石蘭！石蘭！”一個人喊，門擂得山響。“快開門，出事了！”石蘭往下看一眼，回頭看門晃得厲害，于是她跳下墻頭。

穿過一小片樹林，小道蜿蜒向前延伸，兩側的濃蔭露不出一點亮。她走在黑暗中，不時回頭望，扭過頭來加緊腳步。她跟著小路左轉右拐，來到一個十字路口，小路變寬，有了光亮，接著她跑起來。褲子簌簌響，褲腳的月光跟著響聲來回反轉，直到她停下站在一個巷口。巷子很窄，兩側的屋檐緊挨，沒有縫隙，像本來就是連在一起建造的。她走進巷子，漆黑的道路并沒有降低她的速度，她徑直走到盡里的那座房子前住了腳。先是輕輕敲了幾下，見沒回應，她又使勁敲。她壓低嗓音喊：“寶順，寶順。”對門的狗叫起來。她聽到對門屋內的人罵道：“狗日的，叫什么叫！”狗跑到門口，從門縫中看到她，叫得更大聲。“叫你娘呀！”她沒敢再敲，狗依然在吠。她聽到那人出了屋，朝門口走來。“叫你娘呀！連覺都不讓睡！”她往左移了幾步，愣愣地站著。“哪有人，再汪汪抽死你。”她聽到那人踅了回去，接著，她順著墻壁往下蹲在了墻根。

“是他。”她想。“如果真的是他，我該怎么辦？”她緊盯眼前的黑暗，一眨不眨，額頭上滴著汗。擱在膝蓋上的兩只手交叉，隱隱抖動。起先她并沒注意到，直到兩只手帶動雙腿也微微晃動起來，才向自己的手看去。“如果真的是他，我該怎么辦？”她繃緊手臂，夾緊雙腿，試圖穩住自己，卻使整個身體都抖了起來。幅度越來越大，她深深吸了口氣，流出眼淚。她聽到自己的身體與墻壁碰撞發出的砰砰聲。“我該怎么辦？”

天已初明，灑進來的光照出她的側影。巷口響起一陣急促的腳步聲。她努力穩住自己，沒有聽到腳步聲，直到那雙腳停在她跟前，她才抬起頭。她抬頭瞅了一眼，手扶住墻壁站起來，木然地打量著他。

“寶順，是你嗎？”

“是我。”

“我知道是你。是你做的嗎？她問。”

二

娘剛出去，門響了起來。我不知道是誰在敲門。我往被窩里縮，雙手抓住被子邊兒，可我閉不上眼睛。我閉不上眼睛是因為敲門聲太大了，越來越大，就跟要把我家的門砸爛一樣。他們砸著門叫娘的名字。我娘叫石蘭。“石蘭！石蘭！”他們喊著，好幾個人都在喊我娘的名字，隔壁都能聽到了，全村都能聽到了。娘剛出門，不會聽不到的。她應該聽得到有人在叫她的名字。可她沒應聲。娘也不讓我應聲。她告訴過我有人敲門別應聲，因此我閉緊嘴巴。

我沒法睡著，我的腿繃著，有點兒酸。在他們的叫喊聲里，我找到了謝三的聲音。他也喊著我娘的名字，但我不知道他是不是也在砸我家的門，我看不到他。我躲在被窩里，一句話也沒說。這是我娘囑咐過我的。

謝三給過我糖吃。昨天給的。可現在我記不清是幾顆了，我記得反正不是一顆。因為如果是一顆的話，我會記得清清楚楚的。那天我家來了很多人。村子里很多人都跑到我家來了。其他村子的人也有。他們像鳥一樣扎著堆來，扔下一包包黃黃的紙就走了。但我看不到我爺爺。我從床上跳下來去找我爺爺，娘在身后叫我的名字。不過他們都太高了，都比我高出很多，我抬起頭也看不清他們的臉，也沒看到我爺爺。太陽正熱的時候，他們抬起它，往外走。它黑黑的，表面閃著亮光。不是很亮。它的形狀很怪，一點兒都不好看，更何況還是黑色的，比夜里還黑。它一大早就待在我家里，待在房子的正中間，我娘和另外幾個女人圍著它哭，她們的哭聲難聽死了。她們并沒有流出眼淚。它前頭放著一條板凳，后面卻沒有。在那條板凳上，我看到了我爺爺。他從來沒讓我看過他這張相片。我還是第一次見到這么大的一張相片，大得就跟爺爺他本人的頭一樣大。不過，相片已經不放在那兒了，板凳也不放在那兒了。現在那兒灰灰的一片，什么東西也沒有，除了從門縫中鉆進來的那片月光。

那天以后，我就再沒見到我爺爺。人都走光了，我也沒找到他。他不會跟著他們一起走出門的，因為他們不是我家的，而爺爺是我家的。我問爹爺爺去哪兒了，爹說他死了。我說死了就回不來了嗎？爹說回不來了。我說我們可以去找爺爺嗎？爹說不可以。我說為什么？爹說因為你還太小。我說長大了就可以了是嗎？爹說不可以。我說那又為什么？爹說得等你老了。我說我什么時候老？爹說早著呢你才多大點兒。我說我找不到我爺爺了。我找不到我爺爺了。

娘還沒有回來。

他們不再喊我娘的名字。他們喊：“文文！文文！”他們喊我的名字，我往被窩里鉆得更深了。我娘說有人敲門別應聲。

“文文！”

“文文！”

“文文！”

我沒有應聲。屋子里的光越來越多。我知道是太陽快升起來了，屋子里越來越亮。他們敲了很長時間，他們開始叫我爹的名字。我爹的名字叫寶發。他們喊：

“寶發出事了！”

“寶發出事了！”

我爹出事了！我爹能出什么事？他這個時間是從來不在家的。他去給我掙錢了。他頂著漆黑的天出去掙錢了。他掙了錢給我買了很多好吃的，他給我買了氣球、塑料青蛙、皮筋，還有其他的很多東西。他們還在喊，一聲緊接一聲。

他們的聲音漸漸變小。我爬出被子，等我穿上衣服，他們已經不再叫了。我來到門前，從門縫里朝大門瞧，我沒有看到他們的影子。他們離開了。跟著影子一起離開的。

我朝羊圈走去，嘴里喊著娘。娘沒有應聲。我聞到羊糞的味道，我走進羊圈。里面黑黑的，它們都還躺著，染上黃顏色的羊毛在黑暗里發亮。“娘！”我喊。娘沒有應聲。我往里走。經過食槽，里面的草滿滿的，溢出槽邊，閃著綠色的光。我踮腳邁過幾顆羊糞，在它們頭頂站住。它們在睡覺，背靠在墻邊。“娘！”我喊。娘沒有應聲。“你答應我呀，娘。”我朝棚角看，她不在牲口棚。她剛出門他們就叫喊了，她沒出大門。我走出牲口棚，大聲喊娘。我不知道她藏在哪里，院子那么大，她不回應我，我找不到她，找不到娘。“娘！”我站在院子中央大聲喊她。

我急哭了。天上的光越來越多，院子亮起來，可我依舊找不到我娘。我找不到我爺爺，現在又找不到娘了。我的淚不停流，撓得我的臉癢癢的。背后的麥秸垛嘩嘩響。我轉身看到娘站在上頭。“娘！”我喊。我跑過去。她從上面滑下來。她沒站住腳，蹲在地上。我抱住娘。她的身子一抖一抖，我抱不緊她。她身上濕濕的，頭發也濕濕的，她臉上的水滴在我背上。

娘站起身，盯了我好大一會兒，就跟她不認識我似的，接著我們朝屋里走去。門又響起來了。

“石蘭———石蘭！”

謝三喊我娘的名字。門哐哧哐哧響。娘牽著我走進屋。“謝三。”我說。我抬起頭看她。娘沒應聲。她把我牽到床邊，她說：“快睡覺。”我爬上床，又躲進被窩里。謝三一直在喊，像總也喊不夠。我看到她轉身出了門。“娘，你回來。”“文文睡覺。”她說。“我不睡。”“睡吧。娘一會兒就回來。不騙你。”她說。“你快回來。”她出了門，頭上背上都濕了，她連門都沒關。

三

“別干了，我有事跟你說。”

“寶順，什么事？”

“回去再說。”

“就在這兒說吧。我還沒干完活。”

他把撅頭靠在樹上，站在土坑里，新翻出的土堆在坑邊，沒了他的膝蓋。月光半滿，河水幽綠，嘩嘩聲響穿過灰暗中的薄霧來到我腳下。我站在岸邊俯瞰他，我的眼睛瞧著他的眼睛。

“什么事，說吧。”

“爹死了。”

“是啊。”

“爹死了，那你呢？”

“我怎么了？”

“你還活著。”

“什么意思？”

“你說呢？”

“我知道當初爹對不起你，你也一直對我懷恨在心。”

“你娶石蘭我并不恨你。你對她很好。”

“他不知道你倆當時在談對象。爹當時是害怕我沒人肯嫁。”

“他知道。”

“知道？”

“知道。”

“現在他已經死了，就讓這件事過去吧。”

“我不跟死人計較。”

“那你找我有什么事？”

“你害死了我兒子。”

“你兒子？”

“我兒子。”

“你和誰生了兒子？”

“石蘭。”

“你說什么？”

“你兒子是我的。”

“東來是你的？”

“是我的。你和石蘭結婚前她就有了我兒子。可你害死了他。”

“他的死不關我的事。”

“是你把他打跑的。你不同意他找的對象他才跑上火車道的。”

“他才多大就找對象？剛出去沒幾天就找個對象，一分錢都沒掙回來。”

“就因為這個你就把他害死了。”

“你非要這么說，那就是。”

我沖下河岸，把他撲倒在坑里，壓在他身上，兩只手掐住他的脖子。“所以你也該死了。”我說。他死命掙脫，嘴里發出嘶嘶聲。我騰出一只手，另一只依舊鉗住他脖子。我捶他的臉，他的頭左右擺動像個撥浪鼓。我不停使勁往下錘，腿夾住他不停踢騰的腿；我的拳頭有時落在他臉上，有時落進暄土里，我感到手上濕漉漉，他的臉越來越軟，像四周的土一樣柔軟。我看到他的鼻子和眼角在流血，這流動的暗紅色刺激了我，我加快頻率，捶。他的眼睛直勾勾瞪著我，像是看著我捶另外一個東西。

他伸直了雙腿，不再動彈。

我把手插進土里搓，然后把他拉出土坑，朝河底走去。我拖著他，他的身體在草地上滑動發出沙沙的聲音。在河水邊停下，我把他的頭按進水里，用水給他洗臉，洗凈后我弓起身，兩只手抓住他背上的衣服，把他慢慢送進河水里。河水漾起水波，使水面的光打了彎。

我坐在岸邊看水流。一絲天光投來，被霧氣弱掉，落在水面時像沙粒微光泛泛。他躺在水面上，躺在無數顆光里，面容平靜。水向下游流，漫過他的臉，起了皺，又漫過他的臉。我爬上岸邊往家走，背上全是汗，衣服濕透了貼在身上，仿佛躺在水里的不是他而是我。我不知道怎么就走到了巷子口，就像我從河邊一轉身就到了這里。我看見她蹲在門口一邊，盯著地上看，她用身子敲著墻，頭發凌亂。

“是你做的嗎？”

“什么？”

“寶發的事。”

“我不知道。”

“大半夜你去干什么了？”

“我累了。”

“村長他們很快就會來了。你告訴我是不是你？”

“是我。”

“為什么？不是一直好好的嗎？”

“哪兒好？”

“那死了就好？”

“爹死了，他也該死了。”

“是你爹逼我爹把我嫁給他的。”

“他害死了我們的兒子。”

“我們的兒子沒有死。”

“死了。”

“我昨天去找算命先生了，算命先生說他沒死。算命先生說，他在劉莊，結了婚。”

“我知道他死了。”

“沒死。我兒子沒死。”

“隨你的便吧。”

“我這就去找他。”

“隨你的便吧。”

我聽到他們的說話聲。她把手伸進我口袋拿出鑰匙，開門進去后，她又把鑰匙從門縫丟出來，閃著金光。我彎腰撿起鑰匙，攥在手里，坐到她剛才坐的地方，有水浸濕我的褲子。我累壞了，坐下后反而覺得更累了。于是我伸直雙腿，把背靠在墻上，把頭歪在肩上，這樣我覺得好些了。

“寶順，你在干什么？”村長說。

“我在坐著。”

“我知道你坐著，你坐在這里干什么？”村長說。

“我睡不著。”

“這家人真是邪了門。”他們說。

“趕快跟我們到河邊去。”村長說。

“對呀。快走，跟我們走。”他們說。

“傻愣著干嗎？快走啊。”村長說。

“你哥死了。在河里淹死了。”他們說。

“我想去換件衣服。我的衣服濕透了。”

“你是不是沒聽懂我們的話？”村長說。

“張寶發死了。”他們說。

我站起身瞧他們。他們在說話，我看到他們把手伸過來抓住我的胳膊，我們往前走。他們越過我又走回來，對我說了什么話，把手抵在我背上，這樣我就又走在他們前頭了。到了十字路口，他們停下來，我也停下來。村長跟謝三說話，謝三向左走，我們向右走。等來到河邊，他們站在那里，圍成一團看我。我沿著河岸走下去，再次見到他。他依舊浮著，和我離開時一樣。我蹲下來，看水里我的倒影，它也看著我，我們僵持著，誰也不想先動一動。

“怎么了寶順？”他們說。

“別太傷心了，人都有這個時候。他這是到了自己的時候。”他們說。

“誰知道刨樹的時候能掉進河里？”他們說。

“是呀。他就是過得太拼命。”他們說。

“存了那么多錢，到頭來自己卻花不到一分。”他們說。

“最后，連個送終的人都沒了。”他們說。

“埋了吧。”我說。

“趙五，你帶幾個人去拿家什。其他人把寶發撈上來，抬到地里去。”村長說。

田里的泥土散著潮氣，破土而出的麥苗被露水壓得更低。抬他的幾人深淺不一地一直走到田地中間的墳堆前，把他放在那叢菊花前。趙五喊著來了來了，奔過來。他看了看盯著菊花的我，揮起鋤頭。接著其他幾個鋤頭和鐵锨也來了。我又聞到了新土的味道，似乎也帶著血的味道，我朝他看去。他的眼睛紅腫，僵在那，還瞪著我，渾身都是濕的，衣服緊包著他，這使他顯得更瘦小了。

“我哥死了。”我努力想。“我親哥死了。”

我感到悲傷卻哭不出來。

他終于死在我手里。

四

我一個人往寶發家急趕。我看見寶發時天都還沒亮。那時我出門拉屎，我在樹根底下蹲下，看到他浮在水面上，兩只腳往上翹著，臉埋在水里。雖然我看不清他的臉，可我只需看一眼就知道那是寶發。

他是個矮子，更何況河岸的一棵樹上還靠著他的那把寶貝撅頭。正因為他的身高，全村人都以為他這輩子也別想娶到半個媳婦了，可誰也想不到他竟把石蘭搞到了手。看見他時我給嚇壞了，我急忙拉上褲子，連屎都沒顧得上拉，我跑下河岸，站在那棵樹邊。“寶發！”我喊。“寶發！”他連一根腳趾頭都沒動，我又趕緊跑上岸，朝村長家跑。

“寶發掉進河里了。”

“啊？什么時候的事？”

“不知道。我一看到就跑來了。”

村長和我出了門，叫上趙五、黃四、侯老六，我們朝寶發家走。可這一家人真怪，我們把門敲得山響，就差把門捶爛了，也沒人答應。我那時就有種不好的預感。不是說我這個人有什么特殊功能，就是預感不妙。等我見到寶順時，那種感覺越來越強烈。我們拐進他家那條胡同，瞧見他蹲在墻根。村長問他話，他那也叫回答？除非他是傻了。我們朝他叫喊，說你哥死了，他卻跟個沒事人似的，還要換什么衣服。他這么一說我突然知道我的那個不好的預感是什么了。可我也不敢保證我的感覺準確無誤，所以我閉嘴不說。但我相信我自己個兒，因為在昨天，他爹的葬禮上，他也是這副德性。他瞧著他爹的棺材，我們把棺材抬起來走出門，他的眼睛依舊盯著原來的地方，我知道他什么也沒看，他是在發愣。

他爹死了，可他一點都不傷心。

“寶順，走啊。”寶發說，他的頭從棺材前面露出來，回過頭瞧他。“走呀。”寶發說。他往后退了退，坐在板凳上。“我累了。”他說。到頭來他只對著他爹的棺材說了句這樣的話。我抬棺材的手都快撐不住了，他還說他累了。我們六個人使勁兒托住棺材，臉都憋紅了。等我們出了大門，他站在門邊上，左肩倚住門框，就跟里面的人跟他一點關系都沒有似的，就別說指望他能意識到里面躺著的正是生他養他的那個人了。再說今天，他干嗎一大早就蹲在門口，渾身是汗，跟干了一天活似的那么累呢。

我在門口停住腳步使勁敲，一邊喊石蘭的名字。院子里有了腳步聲，我停住不敲，她開了門。

“怎么了？”

“寶發出事了。”

“出什么事了？”

“他，他掉進河里了。”

“知道了。”

“那還不趕緊走？”

“你知道劉莊怎么走嗎？”

“劉莊？寶發就在村南頭的河里。”

“你告訴我劉莊怎么走。”

“劉莊可遠著吶。”

“怎么走。”

“一直往南走。先快點去看寶發吧。”

“他死了？”

“還不知道。估計是死了。”

“那我去還有什么用。”

“那，你不去了？”

“我去劉莊。”

“你去劉莊干什么？”

“找兒子。”

“東來？東來不是被火車撞死了么。”

“你告訴寶順，我去找我兒子了。”

她走出門，朝南拐去，彎了背像快趴倒的樣子。我趕上去拉住她，想告訴她她男人死了，總該去看看。不過我不會告訴她是寶順干的，我可不想因為別人家的事惹上麻煩。她皺眉瞪著我，我只好松開她的胳膊。她走上橋頭，朝她家麥地的方向瞧了瞧，直直往南走去，連頭都沒回。要是我死在我女人前頭，她敢這樣做，我非讓我兒子打斷她的腿不可。這一家人可真夠怪的。

我從橋頭拐進地頭的小路，遠遠望見他們在刨土。透亮的天空沒透亮多久，一大朵烏云慢吞吞飄過來，將剛剛升起的亮光壓下去。剛剛發白的天空瞬間變成灰色，灰色越來越多，把岸邊的樹染成灰色，把他們也染成了灰色。

我走進麥地，走到他們近旁。

“石蘭呢？”村長說。

“走了。”

“走了？去哪兒了？”

“去找東來了。”

“東來？五年前不就沒了嗎。”

“她非要去找。”

“你沒告訴她，寶發出事了？”

“說了，一開始就說了。”

村長沒再問我，放下鋤頭瞧寶順。“先埋了吧。”寶順說。

我接過村長的鋤頭，繼續刨坑。寶發躺在那叢菊花旁邊，一動不動，像是就等著我們去埋他。

五

她站在橋頭看他們在挖墳。寶順坐在他爹的墳邊，一動沒動。

路上沒有行人，這條空無一人的小路曲折向前，像蛇爬行。零星的樹木立成高聳的灰色的影子停在前方。她一直往南走，卻不知道劉莊到底在哪里。不知走了多久，天空重又開始有了光亮。一層細細的光切進黑暗，繼而像大水一樣漫過去，把黑暗漫成了白色。云彩四散鋪開，靜停在長空。這時她正走在一條大街上，從大街一側的小路上有人朝她走來。這是個早已老去的老頭，碩大的青藍色外套掛在身上，像掛在一根晾衣竿上。他手持白色的幡子，上面寫有兩行黑字。他走近她，用迷離的眼神在她身上掃視一番，然后右手手指掐在一起，嘴里嘀咕什么。

“劉莊怎么走啊？”

“哪個劉莊？”

“我要去劉莊找我兒子。”

“我是問你要去哪個劉莊？”

“有我兒子的那個。”

“傻子？”

“你才是傻子。你跟我說劉莊怎么走。”

“有好幾個村都叫劉莊，還有叫柳莊的。”

“那，那我去有火車的那個。”

“那個可遠著吶。得一直往前走，一直走。”

“要走多久？”

“你去那兒也不騎個自行車。”

“走著要多久？”

“得兩三天吶。你是哪個村的？”

“我要去找我兒子。”

“我問你是從哪兒來的？”

“我兒子在劉莊。”

“你兒子并不在劉莊。”

“什么？你怎么知道？”

“那又是誰給你說他在那里？”

“一個算命先生，他是通了靈的人。”

“他不在那里。”

“在。就在。”

霞光初升，天邊一片暈紅，把道路也映成微紅色。幾絲柔綠的枝條低垂，在初秋的和風里不時晃動。前方的道路孤獨地向前伸長，她繼續前行，絲毫不覺得疲憊。只是這時她開始想念文文，她想起女兒剛出生時的樣子。那時女兒平靜的呼吸與她的呼吸像是連在一起的。她們共同呼吸，她粉紅色的小嘴巴不停囁喏，像有什么話要對她說。她的嘴巴像極了正在掉落的霞光，她想，或許此刻女兒正因為找不到她而哭泣，但是她只能繼續前行。

當她來到一處十字路口時，燦爛的陽光已經開始西斜。她佇立在十字路口，回想起那個消瘦老人的話，她穿過街口一直向前。沒走多久，前方出現了一片樹林，她停了下來。林中已落滿枯黃的樹葉，尚未掉落的葉子在微風中瑟瑟作響。枝頭幾只鳥兒的鳴叫稀稀飄落，倏忽又飛離而去，把叫聲在空中拖成一絲細語。她望著空中飛翔的鳥兒，它們在森林上空拍打著翅膀，越飛越遠，最終變成幾個黑色的點，定在遙遠的長空。她邁進森林。

樹枝紛亂，阻擋她的去路。疲勞饑餓的身體已移動得越來越慢，甚至開始東倒西歪了。她在一棵樹旁停下，雙手扶著樹干，看著眼前密匝匝的樹干組成的棕色幕障，她看不到一點光透過來。然而此時，似乎有張黑色的背影進入了她的視野。那張黑色的背影是兒子離家出走后留給她唯一清晰的回憶。現在，它就在她前方不遠處健步而行。于是，她推開樹干，追上去。

河水的流動聲喚醒她時，她發現自己倒在樹林邊上，衣服被劃破好幾道。晚霞在水面上漂浮，把整條河流都漆成紅色。她用手走到岸底，喝下幾口如霞光般溫暖的水，在河邊蹲下。左右沒看到一座橋，河水長長遠去，把叮當的聲音留在她跟前。

她走入水中，把霞光震成片片紅光，像一塊塊紅布貼在水面。河水浸透了她的身體，她在水中走得很慢，涼涼的河水沒過膝蓋，來到她的腰部，接著淹了她的胸部。走到河中央時，她的眼睛已經無法睜開。她悄悄走著，像是怕驚動這條河，腳下軟得沒有根基。之后，整個人便消失在水中。等她再次可以呼吸到空氣時，她停在水中，大口大口地吸著這再次到來的空氣，像總吸不夠似的。

她拖著濕透的身體上了岸，經過一整天的行走，她終于聽到了人的聲音。走過一條亂石鋪就的小路后，人群的聲音變得更真切了，一個集市出現在她眼前。她走入集市，她看見擠在街道中間的人急忙向兩邊散去。她一直走，直到聞到一股面團的香味才又停下來。

“干嗎呢？走開。”

“我餓了。”

“餓了去別處找吃的去。”

“我是來找我兒子的。”

“我這里沒有你兒子。”

“我想要一個包子吃。”

“五毛錢兩個。”

“我沒錢。”

“我知道你沒錢。沒錢就沒包子吃。”

“那我不吃包子了。你給我說劉莊在哪兒。”

“這兒就是劉莊。”

“不可能。那個老頭說，要走上兩三天。我才走了一天。”

“這就是劉莊。”

“那，那你知道一個叫東來的人吧。張東來。”

“不知道。”

“他就住在這里。他來這里五年了。”

“我在這里住了五十年了，沒聽說過姓張的人。”

“你又騙我。”

“她離開一整屜包子，回身抓住一只胳膊。”

“這兒是劉莊嗎？”

“當然是啊。”

“你多大了？”

“干嗎？”

“你多大了啊？”

“二十五。”

“那差不多。你認識張東來嗎？”

“不認識。”

“你不是二十五歲嗎？”

“是啊。”

“東來二十三，和你差不多啊。”

“年齡差不多的人多著呢。”

她推開胳膊，身體搖晃向前，走到一個女孩身旁。

“姑娘，你們村有火車嗎？”

“我們村哪來的火車啊。”

“他們說你們村有火車。”

“火車不是我們村的。有火車從我們村頭經過。”

“那就對了。你認識張東來嗎？”

“我們村就沒有姓張的。”

“他原本不是你們村的。他五年前來的，今年二十三歲，在這里結了婚。”

“女孩轉身想走，被她拽住了手。”

“姑娘，我找的是我兒子。你幫幫我啊。”

“我真不認識叫張東來的人。你放手。”

“算命先生說，他就在劉莊。你幫幫我呀。”

“放手。”

“他就在這里。你和他年紀差不多，肯定知道他。你就告訴我吧。你是不是和他們一伙的，一塊來騙我的？他五年前來的，算命先生說他看了看火車，然后就在這里住下了。你行行好，告訴我他在哪兒。”

“我真不知道。你放開我的手。”

“你們都是騙子。”

“你說誰是騙子？”

“他來看了看火車，就留在這里了。他都留在這里五年了，你們卻都說不認識他。你們就是騙子。”

“他來看火車，那你去問火車啊。”

女孩甩開她的手。火車嘶鳴的聲音從遠方傳來，在落日殘光的街道上回蕩不已。

她循著聲音向前走去，在街尾的上方看到一條細長的道路。那嘶鳴聲沿著這條道路傳到她耳邊。她橫穿過田地，來到鐵路底下，她把手和腳插進斜鋪的石子里，攀上了鐵路。她看到一輛綠色的汽車從前方駛來，后面緊跟著無數輛同樣的汽車。她想，這就是火車了。

她雙腳叉開，兩只手在頭頂上方使勁揮舞，大聲叫喊著：

“停一下。”

火車并沒有停下。

“你認識一個叫張東來的人嗎？”

火車并沒有停下。隆隆的響聲越來越近，把她的叫喊聲淹沒，一瞬間，把她的身體也淹沒。

我是說，永遠淹沒了。