少年們的翅膀

當初，一輛自行車，可算是少年們的一雙翅膀。

有了自行車，只要腳下一蹬，想跑多遠就跑多遠，少年們對這一點堅信不移。雖然在三條車線的公路上還不敢和汽車比高低，可一到小街小巷的單行道上，就斗膽要與汽車較量較量。因此，少年們專愛穿小街過小巷騎車飛跑。

我們忽兒穿過買東西回家的大嫂們的隊伍，忽兒擦過跳繩女孩們的隊伍，忽兒踢開狗，忽兒踹開貓……那時，我們像群小惡魔操縱著自行車。如今回想起來，干的凈是些讓人冒汗的惡作劇。

我開始騎自行車，還是小學一年級的時候。最初，我騎的是童車，車上有輔助輪。輔助輪不是橡膠的而是鐵的，在柏油路上一跑就會叮當一陣亂響。當時的我，雖說還是孩子，可也覺得這聲兒怪難為情的。于是，盡量不讓輔助輪著地。不知不覺地，竟培養了平衡的感覺，很快只靠主輪就能跑了。

“行了，今天把輔助輪去掉吧。”

一個星期天，爸爸說著，拿出扳手、起子之類，開始卸我的自行車輔助輪。我蹲在一旁，邊看爸爸卸輪子，心里邊嘀咕：“要是摔跤，一定很痛。如果摔在狗屎上，可怎么好？”想著想著，我的表情也僵硬起來。可爸爸卻絲毫不理會我的反應，一古腦兒把輔助輪卸了下來。那時，爸爸是個十分嚴厲的人，如果不勇敢的話，他就會嚴加訓斥：“虧你還是個男子漢！”所以，在爸爸面前，我絕不敢說“害怕”二字。

“好了，走，到后院空地去，練車咯，練車咯！”爸爸高著嗓門兒說著，推著我那輛沒了輔助輪的小車，大步地朝后院兒走去。我無精打采地耷拉著腦袋跟在后面。我沒少吃爸爸這種強迫人的苦頭。

“來呀，上車，上車。”爸爸催促著，自己繞到車后。我戰戰兢兢地跨上車座，“爸，給我扶住啊。”我哀求著。“沒錯，沒錯兒，放心吧。”爸爸可是精神抖擻，把手放在車后座上，等著我騎呢。

“我要騎了，扶住啊。”

“行了，快騎吧！”

就這樣，我往腳下一使勁兒，開始交替著蹬腳踏板了。左右的風景在漸漸地加速，不一會兒，我就聽到了爸爸的喘息聲。“好，不錯！”爸爸這么一夸，我心里也舒坦起來，又往腳下使了點兒勁，自行車的速度加快了。

“好，這不是會騎了嘛！”

爸爸的聲音從背后傳來，離我很遠很遠。我覺得奇怪，“啊”地回頭一看，爸爸早松了手，站在老遠看著我呢。“哎喲--”我一害怕，突然失去了平衡，正好迎面撞上了一棵栗子樹，漂漂亮亮地摔了個大跟頭。在這種時候，孩子們總期待著滿臉不安的父母跑到自己身邊，問：“摔著沒有？”然后再關心地看看有沒有碰傷，再摸摸頭什么的。這么想著，不知不覺地，我可憐起自己來，便“哇”地一聲哭開了。我橫躺在地上一動不動，想象著爸爸會著急地跑來拉我。

可左等右等，爸爸就是沒來，我感到有些憤慨。扭頭一看，爸爸竟交叉著胳膊站在老地方遠遠地瞧著我呢。見我看他，爸爸說：“干什么呢？騎車要向前看，怎么連這個都忘了。”他這一句話，一下使我失去了哭的理由，沒法子，只好自己站了起來。

不過，這么一摔，倒消除了我對摔跤的恐懼感，當天，我就能騎去掉輔助輪的自行車了。爸爸的蠻橫，或者說感覺遲鈍，似乎就在這種莫名其妙的地方起了點兒作用。

當時，在我們小學生中，極流行一種新式自行車，車把是賽車式或接近賽車式的，車把上帶有計程表和速度表。變速器呢，也是變檔越多越好，車前燈附近加上方向指示器就更帥了。有許多小學生騎著這種車四處兜風。

一說買新車，我自然也想要這種全副武裝的了。“沒有閃光指示器，我可不要。”盡管爸爸滿口答應，可到了車店，一看便皺起了眉頭。“這像什么話！”在大人們眼里，那種“帶閃光方向指示器、距離速度表的15檔變速自行車”無疑是個怪物，而且價格也貴得驚人。爸爸說：“這車不好看。”我一聽便急了，說：“誰說不好看，好看，好看，就是好看嘛！”無論我怎樣拼命地反駁，爸爸沒再點過頭。記得爸爸當時還補充了這么一句：“再說我有時也要騎騎，這種哄小孩玩的車不像話。”意思就是，因為他自己有時也要騎，所以得出此車不好看的結論。結果，爸爸給我買了一輛沒有任何變化的五檔變速車，我極為氣憤。

如今回想起來，當時爸爸給我買的自行車真是瀟灑極了。可我認識到這一點，卻是很多年以后的事情了。