曾是聽風者

1981年7月，驕陽似火，參加高考體檢的蔣本滸站在醫院門口一棵小樹底下乘涼。這時候突然有個胖胖的大胡子抽著煙踱著步出來了。他的胡子非常茂密，讓蔣本滸立刻想到了馬克思，覺得他身上有一種特殊的氣質。蔣本滸看出來，他是想站到樹蔭下面抽煙。這棵樹不大，蔣本滸就把樹蔭讓給了他，自己站到半米遠的地方。大胡子突然問他，你是不是來體檢的？

等蔣本滸體檢最后一個項目時，突然聽到副校長在走廊上大喊自己的名字，他趕緊跑出來，看到副校長身邊站著那位大胡子，高興地指著自己說：“哦，就是他，就是他！”

原來，大胡子就是解放軍工程技術學院的招生官，他看中了蔣本滸。

蔣本滸開心極了，從小生活在鄉村，從沒想到命運會為自己打開這樣的一扇門。那時候，坐火車從杭州到福州需要將近二十四個小時。下了火車換軍用大卡車，開出福州大概將近二十千米，就要往山上開，在漆黑的夜里還要行駛將近四十分鐘的山路。

蔣本滸覺得神秘極了，有一種天將降大任于斯人的自豪。上課時，有個客座講課的副局長問他們知不知道美國中情局、蘇聯克格勃、英國軍情六處。他說，你們畢業后要到國家最秘密的地方工作，你們就是來學無線電竊取情報的。整個教室頓時像炸了鍋，蔣本滸更是興奮異常，覺得當個情報官很了不起。

學習的課程也很神秘。班里組織去福州西湖劃船，10分鐘后就召集回校。一進教室就考試，題目是：撐船的人長相有什么特點？船上有沒有備用櫓？有幾支？這更是合乎蔣本滸的胃口，他是個內向的人，不愛說話，坐在船上就是東看看西看看，所以迅速作答：撐船的人有一顆牙齒是橫著長的；備用櫓有一根，靠右放著。

蔣本滸被分進了莫爾斯電碼班，畢業標準是一分鐘抄120個碼，正常速度一般是40到60，他達到了驚人的167。背某地排以上軍官花名冊，他背得非常好，不但能背出這個人的職務、性別，還知道他有沒有結婚，幾個小孩。再就是背地圖、各軍軍備、幾艘驅逐艦、幾艘雷達艦。

畢業之后，蔣本滸負責偵聽某地空軍電臺那條線，一聽就知道對方用的什么發報機，有幾個發報員，分別有什么特點。他也遇到了很多聽力超常的同事，比如有個人耳朵失聰了，別人說話他聽不到，但是依然能聽電波。

到這時候，蔣本滸卻悲傷地發現，自己并不喜歡這個行業，相比于那些電波，他更愿意坐在芒果樹下背詩，看小說。

8個月后，他果斷地離開那里。但那段生活沒有遠離，通過他的小說《暗算》、《風聲》呈現給了讀者。人們也許不認識情報官蔣本滸，卻都喜歡作家麥家。