39年后的道歉

當他還只有12歲時，這個大男孩做了一件多年后才意識到可能傷害了自己老師的事情。在過去了數十年后，這位當年的少年，現在的中年男子伊斯拉爾森一直想給老師道一聲歉，卻總沒有老師的訊息。

那天，伊斯拉爾森閱讀了我在雜志上寫的一篇文章，內容是介紹某個幫助少年兒童的項目運作。他從所附的一張照片中認出了當年的老師。于是，伊斯拉爾森發了一份電子郵件給我：“你寫的一篇故事中提到了退休教師阿特伯爾利。他曾是我的老師，我在當他的學生時做了一件令我后悔的事情，我現在想向他道歉……”

于是我聯系了阿特伯爾利，他頗為好奇，并要我回復這名學生。此后不久，我收到一個裝有一個信封的快件包裹。我馬上拆開包裹，將里面的信件轉交給了阿特伯爾利先生。

阿特伯爾利捧著這名學生的來信，思緒將他帶回了39年前。那時他在洛杉磯南部郊區漢廷頓海灘小鎮的一所中學教作文，教學中口碑不錯，學生們對其的評價頗高。

不過阿特伯爾利曾有過不光彩的過去，當他的過往被人們發現，各種流言流傳開來。 伊斯拉爾森是阿特伯爾利最欣賞的學生之一，頭腦靈活，善于表達，提交的作文被他這個任課教師視為佳作。“我經常在班上表揚拉利，”阿特伯爾利說道，“沒想到這為伊斯拉爾森惹上了大麻煩。”

私下里，一些男孩兒開始對伊斯拉爾森冷嘲熱諷，找他的茬，說他會成為壞蛋的幫兇。伊斯拉爾森沒有向其他的人吐露這一苦惱。一天，當他覺得自己再也無法忍受這種狀況時，他來到校長辦公室，要求轉到別的班級上課。這名心情復雜的初中生拿著條子闖入教室，將它交給正在上課的阿特伯爾利，然后走到自己的座位旁，收拾好書包，一聲不吭地走出了教室。

“沒有告別，沒有任何解釋，”伊斯拉爾森信上說，“我就這樣離開了。我后來再也沒有與您說過一句話。”

伊斯拉爾森成年后，依靠著不錯的文筆做起了文秘的工作。他想起了老師阿特伯爾利先生。阿特伯爾利在作文上的評語對他的生活曾經顯得那么重要。伊斯拉爾森認為到了應該向當年的老師說明情況，并作出道歉的時候了。于是，這位人到中年的男子漢開始了尋找老師的行動……

阿特伯爾利把來信放在一邊，撥下一串號碼。在1800多公里外的某幢住宅里，電話鈴聲響了起來，一個男子拿起聽筒。

“拉利？”電話中傳來一個聲音，“我是你的老師阿特伯爾利……”