住在教堂里

哈利家位于猶太區(qū)的一座基督教新教教堂里。沒錯，猶太區(qū)的一座新教教堂，早期英國哥特風(fēng)格，有修長的尖頂拱券，相對簡樸的玫瑰窗，歷經(jīng)百年不褪色的紅砂巖。

上世紀(jì)中葉，教堂內(nèi)部建起了旋梯和地板，被分隔成十多間公寓，多是一室一廳，適合單人或一對情侶居住。每戶人家都隨機(jī)占有教堂遺跡的一個零部件：兩扇彩窗、一根廊柱、高而無用的尖屋頂。哈利家朝南客廳內(nèi)長長的窗沿石曾是唱詩班上空安置管風(fēng)琴的地方，如今擺滿了橙色、白色和紫色的蘭花，“是我妻子種的，她喜歡蘭花。”

哈利的妻子D是小說家，我曾在Hodges Figgis書店的櫥窗內(nèi)看到她一字兒排開的五部曲小說，費(fèi)伯-費(fèi)伯出版社的油畫花卉封面讓這些書看起來像一組哀傷的靜物。她目前在三一學(xué)院教創(chuàng)意寫作課。選過她課的盼盼曾說：“如果都柏林有什么讓我舍不得的，就是D的課了。”

我把這話轉(zhuǎn)述給哈利，哈利說：“可是她討厭教書。有那么多，你知道，和真正的東西無關(guān)的事務(wù)：編寫課程大綱、登記分?jǐn)?shù)、行政……她喜歡制造東西：種花、絹印、烤蛋糕、寫個故事。”

“ 哦，但教書可以制造人啊。”其實我都不相信這話。

哈利笑了：“那得等上幾十年才知道。”

“所以，兩個都是作家的人生活在一起，會不會有點擠呢？”

“大部分時間我在臥室里寫作，她則在學(xué)校辦公室，也不怎么互相干擾。當(dāng)然，我們也想過租大一點的公寓，有兩個獨(dú)立書房之類的，但是搬家實在太麻煩了。而且，到了我們這個年紀(jì)，既然沒有孩子，把錢花在房子上就有點奇怪了。”

我想，比我父親年長卻還在租房的哈利，大概理解不了二十多歲的年輕人如果沒有自己的房產(chǎn)就很難在北京、上海結(jié)婚這種事，是怎么一回事吧。實際上哈利回老家都柏林定居不過這10年左右，此前他們夫婦在意大利邊教書邊寫作，再之前是法國，再之前，遇到D以前，是越南、泰國、北非。二十歲出頭從都柏林大學(xué)拿了哲學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)三個學(xué)位畢業(yè)后，哈 利就沒在愛爾蘭長待過，用他的話說：“我是我們家6個孩子里的黑馬——直到我那個更瘋狂的妹妹出生，”他咧嘴一笑，“那時我父母就沒有精力來操心我了。”

“你這種優(yōu)等生有什么可操心的啦。”

“因為，‘我是個詩人’這種，不是可以在飯桌上對父母說的話啊。尤其當(dāng)家里其他的孩子不是銀行家就是醫(yī)生、律師的時候。”

我不禁笑出聲來。這句話里每個字的意思，我都再明白不過。

那天哈利還給我看了一幀鑲在橡木鏡框里的黑白全家福。照片攝于上世紀(jì)50年代，紅磚穹頂下，每個人的面部都有一種與清晰度無關(guān)的特點：光是光，陰影是陰影，顴骨是顴骨，嚴(yán)肅的人越發(fā)嚴(yán)肅，沒心沒肺大笑的人看起來越發(fā)沒心沒肺 。哈利用手指給我：誰私奔去了智利，誰養(yǎng)了12個孩子，誰為女王拉奏大提琴，誰一輩子沒結(jié)婚，誰照顧年老的阿姨，誰尚未成年就自殺，誰成年后自殺，誰在車禍中去世。

“現(xiàn)在，這張照片上大部分人都死了，活著的時候，我也不是和他們最親近的一個。但，直到我和D在托斯卡納山區(qū)旅行結(jié)婚，D的家人全部從愛爾蘭飛去了意大利，站滿了小教堂的前3排，我這邊卻只有我自己，我才第一次真正體會到這一點，并且多少有些落寞。”

我沒有告訴哈利，作為獨(dú)生女，我的婚禮上會有三代、四代的親戚出席，而更多的將是一些我從沒見過的人，他們會把一個既是舞臺又是飯店的四不像的處所擠滿，我會敬許多酒，他們會送上許多祝福，而我會比當(dāng)年他在托斯卡納山區(qū)更感到落寞。

從哈利家出來時，恰好遇到一群猶太教徒去一條街外本市最大的會堂做禮拜，二人一排走在路沿石上，藍(lán)色基帕帽醒目地戴在后腦，幾乎沒有人說話。不遠(yuǎn)處還有一座清真寺，一座大學(xué)，一所精神病院。

我想，這的確是一個讓人感到安心的街區(qū)。