一個人的好天氣

翻看羅曉韻Jolie的攝影集子《我喜歡風景是寂靜的》時，我的手邊也一道放著荒木經惟的名作《東京日和》，雖然兩人可以說完全不同，身處不同的時代，不同的國度，有各自擅長的題材，但是他們攝影的出發點是一致的，他們所展現的，都是他們眼中世界的本質。每一幅照片都隱藏著一個秘密，藏著他們看待這個世界的角度，和與這個世界相處的方式。

而這兩本書，恰恰也可以視為這兩位攝影師對他們人生轉折點的公開記錄。

最開始聽說羅曉韻，是在美麗說、蘑菇街等購物分享網站，那些愛美的姑娘們交流著她拍的美美的圖片，冠以“最會自拍的攝影師”的稱號。當時我一看，不得不承認她拍得確實比淘寶那些近乎失真的模特照好多了，但是也不過如此。當時的她，精致、美麗，總是在精心打扮過之后，把自己放到自然的景色中去，擺出一副不經意跑到鏡頭中的樣子——卻是太刻意了。

她勇敢地跑到自己的鏡頭之下，自己做自己的模特，然而我們看著她一張張的笑臉，很快就會發膩。因為這些美都是千篇一律的，我們在她臉上讀不出更多的內容。就算風景再多變幻，也不過是她的背景板，襯托她蒼白的美。

然而我們無法過多苛責，彼時Jolie還是個二十歲出頭的女孩子，在這個年紀，再怎么自戀和愛美，都是無可厚非的。因此，對那時的她來說，最重要的是展現“美麗”，自己的美麗，世界的美麗，世界因為有了我而美麗——就算這種美在現實中失真，變得尷尬和不協調，也不要緊。很明顯，呈現真實的世界和平凡的生活，并不是那時的她的追求。

和Jolie不同，荒木經惟一直是把自己隱藏在鏡頭后面的那個人，在妻子陽子去世之前，他甚至把自己的人格都隱藏在了陽子的人格之后。在《東京日和》中，他提到他是在用陽子的角度去看待這個世界，鏡頭中天朗氣清的東京天空，零星有人走過的小巷深處，調皮的小貓chiro，都是陽子的趣味展現，那靈秀、自然、平靜的一面，是陽子帶給他的，與后期迷戀生命、死亡與愛欲的那種“墮樂園”風格大不相同。然而他無論用哪一型人格去拍攝照片，他都會抓住最真實自然的那個瞬間去拍攝，不用擺拍，不用看著鏡頭，一切自然而然，就像不經意間的呼吸。

因此，當我看到Jolie以家鄉重慶為主題的一組攝影的時候，我感受到了她的成長。有一幅照片，她坐在十八梯的臺階上，微笑看著面前的一只貓，而在她身后，一條瘦瘦的土狗正危襟正坐、表情嚴肅地打量著她，似乎在揣摩著這個“熟悉的陌生人”的身份和來意。照片下寥寥幾行字：“不管我去到哪里，都是從這里出發；不管我找到什么，都會帶回到這里。是起點，也是終點。”這張照片的豐富內涵，一下子打動了我這個漂泊異鄉的人脆弱的心靈。

這一次，我終于在她的笑容中看到了內容，因此，我才翻開了這本書。

她變了，變得不再那么美麗，她皮膚黑了，頭發不再那么順滑，她穿著十塊錢買來的扎染上衣，乍一看和當地人沒有區別。她開始和她身后的景物發生聯系，她開始去試著了解她走過的每一寸土地。她不再執著于站在畫面中央對著大家微笑，而將自己融入到畫面中去，有時候是背影，有時候只是一抹剪影。卻帶給人更多的震撼和遐想，她成為了風景中的一部分，不再是突兀的那部分，而是點睛的那部分。

我開始覺得她是美的，是真正的美，而不是漂亮而已。我一直固執地認為，“漂亮”是沒有靈魂的，只是好看而已；而“美”，也許并不是那么公認意義上的好看，卻是有聲有色，有靈魂和生命的美麗。她終于擁有了，屬于她一個人的好天氣。

荒木經惟不拍自己，但是他鏡頭下的一切都是他個人風格的烙印。Jolie一直在拍自己，然而以前她鏡頭下的自己，只是她用他人的眼光來衡量的自己。當她用自己的眼光來打量自己的時候，她才找到了最美的自己。