讀百姓故事 看今昔變化

時光作證

30年前媽媽和我一起學雷鋒

1981年，我在一家福利工廠擔任團支部書記。每年的3月5日是學雷鋒紀念目，我們廠都要組織些活動。這年3月的一個廠休日，團支部組織團員們到困難職工家里做好事，20幾個團員分成若干組，每組負責一個家庭。這些家庭中，有單身或病弱的老職工，有的職工夫妻皆雙目失明。根據事先了解的情況，有的家庭需要打掃房間、整理屋子，有的需要拆洗被褥、糊窗戶，有的需要修爐子、清理垃圾等。布置好任務我們就分頭去做了。

學雷鋒活動從早晨7點開始，下午3點結束前我去各組負責的職工家里轉了一圈，得知負責給盲人夫婦做被子的團干部因家中有急事，洗完被單就走了，晚上也不能再來縫被子，于是，我告訴這對夫婦，洗的被單晚上肯定干了，到時我來幫他們把被子縫上。吃晚飯的時候，我和媽媽說了白天學雷鋒的事，我說，吃完飯我得趕緊去縫被子，晚上盲人夫婦還得蓋呢。媽媽聽說只有我一個人去，就表示要和我一起去縫被子，她說這樣能早點做完，不會影響人家休息。

那天晚上多虧了媽媽，她做活干凈利索，一邊縫被子一邊和盲人夫婦聊天，間或回答著夫妻二人的兩個小孩子的問題……被子縫好已經晚上9點半了，盲人師傅一家特別感謝媽媽。騎車回家的路上，媽媽說：盲人生活比我們正常人艱難許多，你在單位要盡可能地多幫助他們……事后我沒對任何人說過這件事，但我心里特別感激媽媽。

50歲那年我開始做工會女工工作，每年3月，我們工會都組織大家為郊區貧困學生捐助，并親自送到學生家中，堅持做了5年直到我退休。

在媽媽離開我13年后，在又一個學雷鋒紀念日之際，我再次想起媽媽，含淚提筆寫下此文，我想告訴世人，我有一個好媽媽，媽媽曾和我一起學雷鋒，并教導我要做雷鋒那樣的好人。

毛河 文

記憶碎片

首長親自給我拍照

1960年8月，我入伍來到北京平谷縣的一個炮兵部隊。當時我所在的司機訓練隊還沒有住進營房，全隊住在一個叫做安固村的老鄉家里，距縣城大約有十來里地。因忙于訓練和施工，我無暇到城里去照相片。第二年春天，師政治部主任崔緒龍來隊里蹲點，也和我們一樣住老鄉家里。當時我是隊里的文書，有時給首長傳個電話送送報紙什么的。時值三年困難時期，首長和我們同吃一鍋飯，同睡老鄉家土炕，沒有任何特殊照顧。記得首長非常平易近人，絲毫沒有官架子。他喜歡攝影，聽說我入伍已經半年多還沒有照過一張相片，就特意拉我到村子西口，背靠一處廟宇大門，拍下了我入伍以來的第一張相片（見圖）。背景后面是一所小學，是當時村子里唯一一處較為好看的地方。

這張照片從技術上講，現在看很一般，然而，它在我眼里卻占有相當重要的位置。雖然時光已經過去了半個世紀之多，但我仍然把它視為珍貴的紀念。在那個艱難歲月里，一個軍隊高級干部親自為戰士照相，給我留下的這一美好印象至今難以忘懷。

徐文光 文

我曾當過鋼筋工

1969年3月，剛滿16歲的我為響應黨支援“三線”建設的號召，跨出校門，登上西去的列車，來到山西寧武建筑工地當上了一名鋼筋工（見圖中）。

當地惡劣的自然條件對我們這些初來乍到的北京知青來說，確實是個不小的考驗，但對我最大的考驗奠過于工作上的困難。就拿鋼筋下料來說吧，當時工地由于條件簡陋，沒有切斷機，直徑小到6毫米、大到25毫米的鋼筋切斷全靠手工操作。下料時需兩人配合，先把鋼筋放在砧子上，一人手扶克子把鋼筋卡住，另一人手握8磅大錘，掄起來照準克子頭用力砸下去，才能把料下成。這種活兒對我這個身材瘦小、力氣單薄的小姑娘來說，簡直有點不可思議。有一次下料，我鼓起勇氣抓起大錘，用了九牛二虎之力剛剛把大錘舉過頭頂，渾身就哆嗦起來。結果下落的大錘失去控制，克子被打飛了，還險些傷了扶克子人的手，把我嚇出了一身冷汗。后來，凡是遇到下料這活兒我心里就發怵。有一回又趕上下料，伙伴們都爭先恐后地搶掄大錘，可我卻躲在他們的身后，想逃避過去。不料，年過半百的老班長浦師傅猜到了我的心思，他笑著對我說：“小英，不要怕，練練就會好的。來，我給你扶克子。”望著師傅充滿信任的目光，我頓時增添了幾分勇氣，掄起大錘，使足全身力氣把它舉起來，剛要往下砸，又擔心傷著師傅的手，不敢用勁兒，結果像刨地似的一連砸了好幾下，也沒有把鋼筋切斷。看到這情景，老班長又一次鼓勵我說：“再使點勁兒，不要怕，就朝我手上砸吧！”于是，我鼓起勇氣舉起大錘，瞅準師傅手中克子的頂部，使出吃奶的勁兒，猛地砸下去，大錘不偏不倚落在克子頂上，一根直徑14毫米的鋼筋被我切斷了。“成功了！成功了！我找到感覺了！”我興奮地拍著手跳起來。老班長笑了，身邊的伙伴們也為我鼓起掌來……打那以后，我對下料不再發怵了。為了把活兒干得像師傅那樣干脆利落，每逢下料時，我都要仔細觀察別人的掄錘動作，認真揣摩動作要領，勤學苦練。沒過多久，我就闖過了鋼筋下料關。

于小英 文

家庭相冊

我們五兄妹最后一張合影

這張攝于41年前的兄弟姐妹的合影，讓我久久不愿離手，看了又看。1972年我的哥哥、姐姐商量好一起回京探親，我們其他三個姐弟高興極了！從小生活在一起的兄弟姐妹沒有分開過，哥哥、姐姐響應號召，一個奔向了大西北，另一個奔向了東北。留在家中的三姐弟很想在外的哥哥、姐姐，這次能一起回家我們怎能不盼望呢？！想起過去的手足情，那真的是純真。特別是哥哥，他是我們的榜樣，在學校他的成績名列前茅，而且才藝出眾，我們誰也比不過他。

然而，這張照片卻是我們的最后一張合影，因為哥哥這次走后再也沒有回來，他在一次助人活動中發生了意外……我們呼喚親愛的哥哥，眼淚哭干了，嗓子喊啞了，然而我們的好哥哥再也聽不到我們的呼喊了。

如今我們四兄妹都退休在家，安享晚年。各自的孩子也都成家，有的還有了孫兒。雖然生活美滿，可我還是留戀過去的兄弟姐妹情。這張珍貴的照片，我久久不愿離手，望著、想著、回憶著……

劉海英 文

古有上方揭瓦今有上架翻書

這是一張20多年前的照片，亂糟糟的家中成了兒子折騰的小天地。因為我們都要上班，所以兒子就會到處翻東西玩。好在沒去翻廚房而是翻書房，所以即便是翻得再亂也是看書。有意思的是不大點的他看不懂字愛看圖片，可我的畫冊又擺放到了書柜的最上層，這可苦了這孩子，登著沙發扶手去找畫冊看。

如今的弦子不會費這力氣了，有太多的電子玩具和電子畫冊讓他們看個夠。這也算是時代造物的一種。

張光 文