走出精神奴役的困境

這本《被禁錮的頭腦》是米沃什1951/52在巴黎寫成，1953年正式出版，之后被翻譯成多種語言，引發巨大轟動，從知識分子思想界波及整個社會層面。當然，主要的反思與爭論仍然是在知識分子群體中，因為在一定程度而言這本身就是一本有關中東歐知識分子幾十年來“心路歷程”的闡釋性著作。

對比喬治·奧威爾預言性的《一九八四》，米沃什《被禁錮的頭腦》更有內部的突破的意義。因為奧威爾身在英國，并沒有親身經歷過極權主義統治，雖然他的天才的預見性幫助他在思維層面過上了一種類似的生活，但畢竟不是實證層面的。米沃什則不同，從納粹到蘇聯，甚至這兩者是反復搖擺，輪換著統治米沃什政治上的國家與生活上的土地，米沃什從內部結構上很清楚極權主義是怎么一回事。

與阿倫特站在歷史的高地對極權主義的論述也不相同，阿倫特的意義是解構主義的意義，是政治哲學上的，具有祛魅的作用。而米沃什通過親身經歷與對周圍的觀察展示了當時的人們是如何在各種因素的作用下受脅迫或甘愿成為整個制度機器的一部分，以至于失去了道德意義上的人性，這其中就包括知識分子的淪陷與墮落。在本書的前言中，米沃什這樣寫道：因為，我觀察的對象，主要是作家和藝術家這個群體，首先是研究在華沙或者布拉格，布達佩斯或者布加勒斯特起著重要作用的作家和藝術家群體。

米沃什描寫的這些異化了的知識分子，很多在過去的某段歲月中正是志同道合的“戰友”。在戰前，他們參加反對極右團體和反排猶的活動。在納粹占領之后，他們把反抗轉入地下，乃至在一定程度上催生了反抗文學與藝術的興盛。當1945年，來自東方的“新信仰”占領華沙之后，知識分子開始呈現群體性的異化，那么，“新信仰”是如何做到這一點的？雅斯貝爾斯提到是對“精神的奴役”。

這當然是一個方面的原因，極權主義，不管其形態是納粹的國家社會主義，還是斯大林的蘇聯。后一種的最恐怖之處正在于：通過列林與斯大林（而不是馬克思與恩格斯）的唯物辯證法，真正做到對人進行精神上的奴役，使其相信歷史前進的方向是完全被掌握的，未來是完全被設計的，而這過程中的一切殘酷便是可以容忍的，包括肉體的消滅；而掌握歷史的便是“新信仰”。

但這只是“新信仰”成功的一個方面。另一個方面則更加觸目，來自人的主動附庸。對于主動附庸的知識分子來說，最大的危機在于害怕邊緣化、被甩出政治正確式的歷史前進的列車。米沃什并不否認自己也曾是這些知識分子中一員，也曾和“新信仰”體制玩起心理“游戲”（在第一章《“穆爾提—丙”藥丸》和第三章《凱特曼——偽裝》中都對類似心理進行了詳細深入地分析），也直接提到了“只能用母語寫作和出版作品”使其難以下定決心拋棄祖國而流亡異鄉的芥蒂。

但，米沃什最終還是選擇了流亡，并寫出了這本著作。1951年，米沃什從波蘭駐法國大使館文化專員的職位上出走，流亡。巴黎向來是歐洲左派知識分子的大本營，米沃什的出走，特別是這本書出版之后，他受到彼時巴黎左派代表性人物的攻訐，抨擊他是在故意抹黑斯大林的蘇聯，而粉飾資本主義的美國。

事實當然并非如此，這本書的出版不僅使米沃什受到了歐洲左派的抨擊，也受到了很多反蘇聯體制的人的批評——這其中就包括流亡的波蘭僑民——認為米沃什在書中沒有明確表明自己的政治態度（沒有道盡“新信仰”的殘酷和絕對的強迫性），被“懷疑作者骨子里是一個馬克思主義者”。米沃什可謂兩頭不討好。

批評米沃什的巴黎左派生活在戰后平和穩定生命及各種權利有保障的國家中，他們對蘇聯的想象是一廂情愿的蒙昧主義理想主義的烏托邦，他們并不知道奧威爾的預言實際上正在大范圍的上演并有從東到西逐步擴大的趨勢。這正是最危險所在，也是米沃什這本《被禁錮的頭腦》最重要的警示價值：極權主義離歐洲并不遙遠。

薦書

艾麗絲·門羅《逃離》

作為新科諾貝爾文學獎獲得者，此前并不為多少中國讀者所知的艾麗絲·門羅，開始作為一個文學符號走入公眾視野。在某種程度上來說，艾麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎的一個重要意義在于：讓我們重新審視短篇小說創作。并不是只有寫長篇才能被稱為作家、才有可能成為偉大作家。寫短篇的艾麗絲·門羅被認為是十九世紀俄國短篇小說大師契科夫在當代的女性傳人，頗具分量的稱譽。這本《逃離》是目前唯一在中國翻譯出版的門羅小說集。

馮克力《當歷史可以觀看》

馮克力是《老照片》主編，十余年來潛心于老照片的征集、出版與研究。搜集于此書中的這些照片，有些在當年被打上“不宜發表”的“記號”，有些曾被列入“敵檔”、是人見人畏燙手的山芋，有些顛覆了教科書中的傳統敘述，還有一些來自私人相冊。通過照片來講述歷史，可以說是追求一種接近于當時的真實的存在，固然只是某一個時刻、瞬間，不足以構建整個歷史的框架，但是卻在其中展現了個體生命的光點。歷史再宏大，價值還在個體。

任志強《野心優雅》

不談任志強的大嘴，換個角度來看這位房地產界的大人物，任志強絕對算得上是一個愛讀書的知識人，比如常在微博上推薦閱讀，也在私下主辦讀書會，做到這一點可不容易。也正是在這個意義上，任志強也愛寫，所以他就自己寫了。這本《野心優雅》，近50萬字，沉重的分量，回憶了任志強60年的人生歷程：如何以販賣兔皮的小商販起家，蒙冤入獄，最后又在大時代下創立華遠地產……

賀衛方《逍遙法外》

作為一位法學學者，賀衛方給本書起的書名“逍遙法外”，還是頗讓人有些吃驚，所以賀衛方在自序中詳細說了取這一名字的緣由，大致是，“我的這些游離于法學之外的文字結集出版，恐怕就沒有必要‘為賦新詞強說愁’……不禁感到‘逍遙法外’這個書名真是再合宜不過。”這本書涉及的內容很廣，有現實與歷史的維度、有游歷所見所聞所感、有人物追憶所思，大體上是信手所至、涉筆成趣、古道熱腸、逍遙法外，人文關懷與學術視角兼具。