我也愛當(dāng)代藝術(shù)

音樂，尤其像我這樣需要自己演唱的，帶著標(biāo)志性建筑，帶著顯著特點(diǎn)的，是不好找替身的；歌詞創(chuàng)作方面也是不可代筆的，這兩條含金量是足足的，是當(dāng)代音樂最重要的靈魂部分。同時(shí)，我的歌詞是當(dāng)代藝術(shù)的方案，也是致富或者滅尸等等的方案。

然而，藝術(shù)不是自己做的才是當(dāng)代藝術(shù)的真正含義。

很多人都說我是藝術(shù)家們的音樂家，這么說也沒什么不對。我剛到北京就和一幫人創(chuàng)建了北京東村，之后又認(rèn)識(shí)了很多藝術(shù)家，一直和他們混在一塊兒。如果是傳統(tǒng)的美術(shù)，畫畫什么的，我也不會(huì)有興趣，但是我總可以說，“我也愛當(dāng)代藝術(shù)”。北京東村的時(shí)候，我們都看不起畫畫的，那時(shí)候只有我女友小段畫畫，她也是東村藝術(shù)家里面第一個(gè)被邀請到國外辦個(gè)展的人。但她覺得自己很落伍，很丟人，我就給她提供了一些行為藝術(shù)方案，《弟弟》那首歌里面的方案就是我給她想的。后來畫家們覺得我雖然不是專門搞美術(shù)的，但是有好多怪想法是他們想不出來的。后來我閑下來了，自己也做了很多的藝術(shù)作品，他們覺得，我的作品的高度不是他們隨隨便便就可以達(dá)到的。

藝術(shù)家主要的責(zé)任不是完美，絕大部分人全錯(cuò)了，應(yīng)該一直擁有當(dāng)初那種似懂非懂的心，敢于站在正義一方，即便發(fā)言不好，也不能沉默。看不懂沒有關(guān)系，實(shí)在看不懂你也沒錢吃飯時(shí)，聽聽《北京畫報(bào)》，你不會(huì)很快就死掉的。聽不懂就看，看不懂就聽。

春天，我和金鋒、原弓（公公），在北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館辦了個(gè)叫“3+x”的展覽，其實(shí)老金鋒是個(gè)教書匠，原弓是個(gè)商人，我呢？是個(gè)詩人，能搞什么當(dāng)代藝術(shù)？

我本來構(gòu)思了一個(gè)作品，叫《縱橫天下》，準(zhǔn)備參加這個(gè)展覽：一頭驢面對著電視臺(tái)的新聞監(jiān)控中心，滿墻都是屏幕，有世界各地的新聞節(jié)目，但北大是個(gè)高雅的地方，驢進(jìn)不去，所以暫時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)。驢在傳統(tǒng)中被人說成是一種很笨的動(dòng)物，一頭驢看天下，根本看不懂，可人就能看懂嗎？大家看新聞大部分是瞎看，“這感覺如何……那感覺如何”，他們不知道。老百姓看來，新聞是很厲害、很不得了的。有很多東西你放在不同的地方，完全是兩個(gè)意思，站在電視墻面前的驢和拉磨的驢是不一樣的，一個(gè)是有文化的嘛。

《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》中我用了豬當(dāng)主角，豬也被人們說成是很笨的動(dòng)物，我覺得豬很可愛。這個(gè)作品主要是自我調(diào)侃，當(dāng)然調(diào)侃的不僅僅是我自己。《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》和《為無名山增高一米》的關(guān)系并不大。但人們總愛把它和《為無名山增高一米》聯(lián)系起來，這也沒什么關(guān)系，誤會(huì)有時(shí)候會(huì)成全一個(gè)人。實(shí)際上，《為無名山增高一米》就是《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》的一個(gè)小稿，我知道，很多人又會(huì)說我信口雌黃了。

2009年春天，我做了《小驢面壁》這個(gè)作品。我想在不出現(xiàn)天安門的前提下，讓一頭驢面對長安街的紅墻，站在雪地上，留個(gè)影。2008年八九月份我就開始準(zhǔn)備了，一直在等一場雪，結(jié)果一直沒有下。2009年3月份，終于下雪了，但下得不大。我就趕緊給我之前聯(lián)系好的農(nóng)民兄弟打電話。我很早就跟他說過要用他的驢，問他這頭驢多少錢，他說5，000塊。因?yàn)槲乙洋H拉到天安門附近留影，跟他說這頭驢很可能有去無回，因?yàn)樾笊荒苌祥L安街的。我就告訴他，如果這頭驢弄不回來，我就給他5，000塊錢，如果回來的話，我就給他500塊租借費(fèi)。那天我找了個(gè)搬家公司，把驢子趕上車，開到南池子那兒，就讓它下來，拿起相機(jī)一頓狂拍。如果有人問這是誰的驢，我就一邊拍著一邊說：“這是誰的驢，這是誰的驢，怎么跑到這兒來了？這是誰的驢，這是誰的驢，這是誰的驢啊……”結(jié)果一切順利，把它送回家，我就自己選片去了。

我不喜歡臟亂差，像拍驢的那天我喜歡雪地了。做過夢嗎，見過鱷魚嗎？是的！大概就是那樣。

我想，概括我的人一直沒有權(quán)力出來說話，能說話的人又不能概括我，包括好多自以為是的采訪者，他們老認(rèn)為我在中國如何如何了，就算現(xiàn)在立馬不干了，我也是大師。那我現(xiàn)在為什么還要干？我就是為了毀自己，我喜歡自己毀自己。

十幾年過去了，什么怪啊，實(shí)驗(yàn)啊，無厘頭啊，跑調(diào)啊有人欣賞了，此人很左小祖咒啊，此人唱歌很左小祖咒啊，此人講話很左小祖咒啊，也就是說我變成了一個(gè)成語。

連載完結(jié)

富有傳奇色彩的搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家，同時(shí)又是詩人、小說家和電影配樂人。這位昔日的地下?lián)u滾先鋒、前衛(wèi)藝術(shù)家群落“北京東村”的第一批人物和締造者，如今已成為前衛(wèi)青年、文藝青年心目中的偶像。