《星穹》行走在想像和希望之中

小提琴家丹尼爾？霍普（Daniel Hope）的專輯《星穹》（Sphere）是一張充滿設計的錄音，它雖不是演奏者給作曲家的命題作文，但編排卻原創性十足。

這類專輯似乎開始成為一種潮流，就像現在音樂節的主題，越來越概念化。如此的好處是包容性強，能容納不同作曲家的作品，甚至能在音樂類型中自由跨界。不利的地方則是很容易空洞，熱熱鬧鬧完了，什么也記不住。霍普不但讓人記住了《星穹》，而且很認真地親自為這張專輯撰寫了詳盡的導讀。但說實話，聽完他的一番解釋也沒太明白每支曲目和“星穹”有什么具體的聯系，所幸這張專輯不是論文，聽著什么感覺才是最重要的。可以這么說，《星穹》的確很好聽，即使聽的時候絲毫想不起名稱也沒關系。這令人聯想到當初接觸霍爾斯特的《行星組曲》，從開始到現在，就算按著九大行星的順序聆賞也根本對不上號。標題音樂如果非得看菜下筷子，結局總是悲慘的。任何標題至多是個引子，是副拐杖，初衷很好，便于傳播，但目的還是為了忘記這些和音樂關系不大的東西，否則只能是障礙。《星穹》歸根到底來自于想像，來自于霍普差點忘記的想像。

霍普在唱片說明書開頭便寫道：“當我是個小男孩時，唯一能像音樂一樣讓我凝神屏息的，就只有夜空了。八歲時，我買了第一個望遠鏡，花上好幾個小時觀察月亮和星星。我還記得當時的念頭——當人類第一次意識到自己不過是浩瀚太空中的一粒微塵時，是怎樣一種心情？”這個關于星穹的情結盡管一直沒斷，甚至因為通過梅紐因（霍普的母親曾任大師的秘書和經紀人25年之久）結識天文學家卡爾？薩根了解了“星穹音樂”（天體音樂）這一概念，但真正落實卻是緣于一個偶然的機會。

他成為職業小提琴家數年后的某一天聽到BBC廣播中兩位科學家討論天文，才強烈地想起童年的印象，下決心制作這張專輯。最終敲定的18首樂曲最長的11分多鐘，最短的不到2分鐘，容量和傳統小品差不多，但制作過程相比老一輩灌錄小品復雜得多，備選名單就長出幾倍。何況有4首還是為本專輯新作，光是商談作曲就耗費了不少時間。

雖然聽眾找不到樂曲和星穹之間明顯的聯系，但是星穹音樂的概念卻是清楚的。霍普說：“人們曾經相信，我們頭頂的星體運動、交錯、彼此劃過時，會發出鬼魅一般的聲音。這種音樂是輕靈的，而且如其字面所述，屬于彼岸世界。”這真是太適合弦樂表達了，輕靈、神秘的風格正是小提琴所長。當問及是否只有小提琴適合演繹《星穹》，霍普開心地笑了，他很從容地回答：“我想還有合唱。”在這張唱片里，第4首、第12首、第15首的合唱都可以讓你體會到弦樂與人聲相互渲染的動人魅力。這魅力除了給人美的聽覺體驗，就是視覺的幻想，那只有電影美輪美奐的畫面感可以形容。

我問霍普如果現在不是小提琴家他會做什么，答案沒有出人意外——當電影導演。這話說出口的時候，霍普的眼睛幾乎亮了一倍，仿佛這是比演奏小提琴更令人向往的未來，好在今天這已不是難事。不同類型的音樂之間那一點界限當下已經若有若無，那么音樂和電影之間還有多少疏遠之處呢？霍普與女中音馮？奧特合作過二戰遇難者音樂專輯（Terezin）之后，下一步便是勾勒生還者在美國早期電影音樂中的蹤影，他很想在唱片之外也推出DVD影片！

作為小提琴專輯，《星穹》已非藝術家比拼傳統意義上技巧和深度的證言，它在給人美妙感受之外，突出地延伸了創作者的觀念。因為每一首曲子都依托彼岸世界相聯系，構成整體，不可分割。而且音樂趣味貫穿始終，就像霍普的姓氏含義“希望”（Hope）那樣，盡管神秘、輕靈，但飽含溫暖。

霍普向記者介紹他的家世，原來祖父來自愛爾蘭，戰死在南非，后來祖母改嫁了一位叫霍普的男士。當祖母詢問他13歲的父親是繼承原姓還是跟著繼父的，霍普微笑著引述道：“爸爸說我想要希望。”這成了一個真實又幽默的典故，以至于第二天某位朋友問我，來不來聽“希望”的音樂會，我因故去不成，打趣說，遺憾，沒希望了。

霍普在獨奏小提琴家身份之外，曾于2002年至2008年作為著名的美藝三重奏成員演出了400場室內音樂會，其間留下的唱片有門德爾松、德沃夏克、肖斯塔科維奇三重奏等。他目前較固定的鋼琴搭檔是塞巴斯蒂安？柯納爾（Sebastian Knauer），與華裔大提琴家秦立巍也時有合作。同時，他還寫過三本書，關于家史、古典音樂的規則演變以及典故。