兩代人

從地處閔行南端的學校到市北寶山的家中，需要兩個半小時。兩個半小時中，我時常瞪著對面車窗外黑洞洞的隧道壁發呆。人群吵吵鬧鬧，座位狹窄僵硬，很倦很乏，卻沒法打個盹。我向母親抱怨家離學校太遠，舟車太疲憊，母親很同情，也很無奈，最后只好安慰我：當初你爸爸上學更辛苦啊。

三十年前，皖南農村的父親收到了遼東一所石油學院的錄取通知書，十幾年的苦讀。他終于有機會離開故鄉的窮山惡水，終于有機會嘗試城市文明的便利舒適。他借助知識的力量跨出農家去學校，卻是相當漫長艱辛，他坐船渡江抵達長江北岸，換乘客車輾轉至省會合肥，方才搭上火車，買不到坐票，歷經30個小時的站立后抵達遼東。個中勞累，我無法想象。他自己也從未提及。

我的成長無疑較他的少了太多的艱辛。我明白，自己人生路上每輕松一分，其后都有他十分的努力。為了我，五年前，他攜我前往更寬闊的世界——“居大不易”的上海，毅然放棄了自己在故鄉達到的高度，給我換取充滿機遇的廣度。在機油與轟鳴中拼搏了數年，他方才成為一個坐辦公室的主管，當我初三時，他卻毫不猶疑地選擇去上海寶鋼。從一個普通工人做起。

初來乍到，他幫我聯系借讀的學校，帶著我完成中考返滬考生各種報名拍照填報志愿的手續，并不輕松。然而。疲憊的他為了減輕我的疲憊，每天上下班都會繞遠路騎自行車接我。我告訴他，家里離學校并不遠，自己完全可以步行，他笑著擺擺手說學習重要。

我時常擔心搖搖晃晃的自行車不堪我們兩人的重負，擔心漸漸開始衰老的他載著我會很吃力。我都快忘了，那118天中，超負荷運作的自行車隔三岔五就會沒氣；我都快忘了，那118天里好幾次自行車轉頭時重量不均壓得車輪鋼絲斷折，他趕往修車鋪換鋼絲，又心急火燎地載著我一路疾馳。

他是一個寡言的人——時時刻刻關注著我的精彩。卻不會左右我的意愿。他只是盡力為我提供更多的信息，安安靜靜地看著我填好中考志愿；后來，他又只是告訴我只要自己喜歡，無所謂文理科，他都支持：只是告訴我沒有必要非要爭免費師范生。盡可以選擇我喜歡的路子；只是告訴我，如果志在四方盡可北上。直到上個月陪我去大學報道，走在校園中，他拍拍我的肩膀告訴我，“不錯”。不知道他是夸贊學校遠離鬧市是治學佳處，還是對我個人努力的肯定。

他也許青春不再，將軍肚微微挺起。也許不再有閑情逸致懷抱吉他彈奏，甚至連書架上的唱片也蒙上灰塵，寧愿在家看看新聞頻道或陪伴母親嗑瓜子看韓劇。但有一點他一直沒有改變——只要有一個值得奮斗的目標，他立刻會鼓足勁為之奮斗，青春銳氣消失在他臉上卻回到他的心里。

面對他，我無法一手攬回憶，一手書無愧。總感覺自己所能抵達的小成功、小收獲不足以抵償他所付出的堅艱。但是，我有時又很釋然，人只要一息尚存就能不斷努力向著希望進發。我要用我的努力與進取。不斷向前。

直到有一天，我終于跋涉到我的父親面前說：“我來了。”