A人們喜歡用他名字最后一個(gè)字的雙音來稱呼他,叫他“崎崎”。單從這個(gè)名字就可以看出這小子多么討人喜歡。他是一個(gè)大家族中的獨(dú)子,逢舊歷新年或太爺爺生日,一堆女孩子嘰嘰喳喳,展示涂抹成烏七八糟的手指甲,染得花紅柳綠的頭發(fā),爹娘無可奈何地看著這群寶貝兒,沒有一丁點(diǎn)兒辦法,你讓她們收聲時(shí),每個(gè)人掏出一只手機(jī),再也不搭理別人。
這時(shí)候,只有崎崎極乖巧、俏皮、聽話、可愛地與太爺爺以及爺爺?shù)哪且欢褍号畟冎苄f地道、純正的濟(jì)南話,言語(yǔ)生動(dòng),帶動(dòng)得五官活泛,雖然看起來有一點(diǎn)點(diǎn)兒娘,可是,他是多么討大人們喜歡的孩子啊!
最重要的是,崎崎善解人意。在人人對(duì)爹娘愛答不理不到要錢的緊要關(guān)頭絕不給個(gè)笑臉的時(shí)代,善解人意,這是個(gè)多么多么優(yōu)秀的品德呀!
太爺爺做八十大壽的時(shí)候,冷眼瞅著事兒媽一樣操心的重孫子,說:“這小子放過去送北京天橋去,能吃上開口飯啦!”
B崎崎這小子注定學(xué)習(xí)成績(jī)不會(huì)太好,集幾代恩寵于一身的孩子都別指望著學(xué)習(xí)好。蜜糖里面泡著,哪兒能耐住啃書本的寂寞?他自然也上不了啥名牌大學(xué),在一個(gè)排名倒數(shù)前3名的大學(xué)里學(xué)了門外語(yǔ),說得還挺是那么回事兒,老太爺說:“看!我說是吃開口飯的吧!”
到22歲大學(xué)畢業(yè),好工作都得是211的學(xué)校,他爹的工作和文化沾了點(diǎn)兒邊,送他到一個(gè)雜志社上班。
先放到了編輯部。一個(gè)用毛玻璃封起來的屋里坐著四個(gè)姑娘,都是老板和人力資源總監(jiān)千挑萬選來的,跑業(yè)務(wù)、采訪、喝酒、K歌、打球樣樣通,回到編輯室寫稿子,一晚上出一篇。一水兒的高個(gè)大長(zhǎng)腿,一水兒站起來敬酒,多有錢的老板都有點(diǎn)兒哆嗦。人家個(gè)個(gè)還都是山大畢業(yè),笑起來像朵花兒一樣。
無數(shù)個(gè)來實(shí)習(xí)的男生都讓這姐四個(gè)給支應(yīng)走了。
“那誰!幫我到門口取個(gè)快遞!”
“嗨!我稿子還有500字收尾,你給我收了,我預(yù)約的化妝師到啦!”“什么?你不知道怎么接?開玩笑吧你!麻利兒的,姐有工夫教你就自己寫了。”說話間人就下了電梯了。
那姐兒快后半夜了微醺地回來,翻了個(gè)底兒掉也沒找到后面的500字,抄起電話就叫:“你在哪兒呀!誰讓你下班啦!什么?發(fā)燒了,騙鬼吧你,立馬回來寫稿子,喂、喂——你還敢關(guān)機(jī)!”
實(shí)習(xí)的男生不僅關(guān)了機(jī),連掛在椅背上的衣服都不要就把自己給蒸發(fā)了。誰伺候得了那幾個(gè)姐兒啊!
崎崎第一天去上班的時(shí)候,人力資源總監(jiān)跟他談了半天話打預(yù)防針,知道這小子是BOSS的關(guān)系。
從人力資源部出來,到了編輯部門口剛要推門,跟在后面的總監(jiān)突然叫住了他,崎崎回過頭去,總監(jiān)張口結(jié)舌地不知該說啥,只好握拳小聲說了句:“GO!GO!”崎崎立馬騰出搬電腦的右手也舉過頭去:“GO!GO!”放下手來推開門,不由得深吸一口氣:
哇——嗚!一屋美女!
他用那雙“GO!GO!”的手揮了揮說:“嗨!”
美女們冷冷地望著他:
崎崎回過頭去等著人力資源總監(jiān)介紹,這才發(fā)現(xiàn),人早就溜了。
“崎崎,給我去肯德基訂一份粥。”那年月肯德基還不送外賣。
“崎崎,麻婆豆腐換廚子了么!沒放麻椒啊!”崎崎用自己的勺子挖一大口,“有哇!陳姐,你咖啡喝多了,味覺壞了。”
“我有嗎!”說的人自己又嘗了一口,眉頭一皺,“扔了吧!”
“崎崎,幫我把拉鏈拉開。”這是心驚肉跳的時(shí)刻,姑娘們就像足球隊(duì)員在更衣室不用避著女記者一樣。
BOSS告誡姑娘們男女有別。姑娘們一臉驚訝地說:“沒有男人啊!崎崎,他是男人嗎?他是小男孩子耶!”
“也不能讓男孩子拉拉鏈吧!”“他開情竇了嗎?還啥不懂呢!”“人家22啦,比你只小1歲。”“是啦!小男孩吶!”BOSS拿他的這四大金剛沒一點(diǎn)兒辦法。
“崎崎,你還適應(yīng)嗎?”BOSS也會(huì)問問小男生。
“她們呀!和我的表姐表妹比都是乖乖女啦。可是,啥時(shí)候能讓我采訪、寫稿子呢?”
崎崎第一次得到業(yè)務(wù)工作機(jī)會(huì)是流程編輯讓他審標(biāo)題和內(nèi)文的英文。280個(gè)P的大樣摔他桌子上。“你看看英文對(duì)不對(duì)。明天一早給我哈。”打了個(gè)哈欠說,“你這活兒幾乎就是核紅啦!核紅懂嗎?幾乎就是總編的活兒啦。”崎崎給忽悠得——哇!緊張到不行。
后來這四大金剛風(fēng)流云散了,人們問崎崎是如何滿血復(fù)活般在女人堆里成長(zhǎng)的,他說:“哪有女人!神馬是女人!都是女漢子!除了沒長(zhǎng)胡子,就是一群爺們兒!”
姐姐們下了夜班(加班是經(jīng)常地)會(huì)叫住他:“崎崎,過來陪姐喝一杯酒!”崎崎近視,湊近了看芝華士,沒喝過,幾度呀?“姐,不會(huì)喝。”“胡說,是爺們兒就得會(huì)喝!”有時(shí)還得陪根煙,扔過來一根,“點(diǎn)上!”崎崎一吸就嗆了一口,心里叫我的天呀!連忙摁滅。那個(gè)姐姐會(huì)叫:“咦!煙吶?”崎崎說不會(huì)抽,“胡說,是爺們兒就得抽煙!”
后來人們常常問崎崎給那四朵金花拉拉鏈的感覺。他說沒感覺,不是跟你們說了她們是女漢子,沒見長(zhǎng)啥樣——她們是長(zhǎng)了咪的爺們兒。
C崎崎終于升為助理,姑娘們喜歡帶著他去跑客戶,那時(shí)還興拍大片:把什么地方的老板打扮打扮,放到一到處是書的屋子里,給一沙發(fā)坐著,或叼著煙斗或一支雪茄,或端著杯干邑,做沉思狀。小地方的人認(rèn)為大佬就應(yīng)該是這模樣吧!《黑客帝國(guó)》火了之后,身材還沒走樣的老板會(huì)一身黑衣,周圍一群美女,均是黑色衣裙,擺一個(gè)巨酷的Pose——菲律賓那個(gè)小個(gè)子總統(tǒng)阿羅耶就靠這樣的宣傳畫贏得了大選呢!
崎崎負(fù)責(zé)聯(lián)系攝影師、化妝師、燈光師,負(fù)責(zé)訂礦泉水、盒飯,負(fù)責(zé)訂車接送工作人員,要是拍戶外還得管住圍觀的人。
他都能打理得很好。
當(dāng)然鋼鐵不是一天煉成的,頭一次遇到攝影師來要費(fèi)用,他拍著小胸脯子打包票,拿著白條找到會(huì)計(jì),人家連眼皮都沒抬,嘟囔了句:“公司沒有這筆支出。”
出了會(huì)計(jì)室的門,崎崎不知該去找誰,當(dāng)天的拍攝場(chǎng)地、燈光、化妝師都定好了,攝影不出現(xiàn)場(chǎng)如何好!回到編輯部,那家伙還小口喝著日照青等著呢。他沖到廁所給負(fù)責(zé)的姐姐打電話,那邊的回答是:“廢話,有現(xiàn)金還找他么!把人家陸總的臉拍歪了還沒讓他賠呢,跟他說用版面沖了。”
崎崎硬著頭皮回編輯部,小口抿茶的攝影師一見他還捏著那張白條,臉一下拉得好長(zhǎng):“我和你們公司是有合同的。”崎崎心想沒寫拍歪了臉怎么辦。賠著笑臉說:“哥,完了今兒的活兒一打總結(jié)。”麻利地拉開寫字臺(tái)的門拎出一瓶白蘭地:“哥,這可是10年的干邑軒尼詩(shī)啊。”攝影笑了:“我說那天拍完了,一眨眼的工夫就不見了,讓你小子……”崎崎沒等他說完就接上:“哥,這不給您收著呢!沒開瓶呢。”“那那天齊老板喝的是……”“國(guó)產(chǎn)的!哥,齊胖子是喝白酒的,就沒喝出來!”說著拎起攝影包,扛起三腳架,另一只手拽著攝影師就出了門。
“鋼鐵是怎么煉出來的?”崎崎干了主編之后說,“用自己的錢砸出來的。”
編輯部的姑娘有的嫁給甲方了,有的開了自己的公司,有的升遷進(jìn)了自己的辦公室,有的跟著BOSS奔赴另一座城開辟新戰(zhàn)場(chǎng)。
機(jī)會(huì),突然降臨了。崎崎做了執(zhí)行主編,帶著新招的小編輯,還有十個(gè)設(shè)計(jì)師,從每月的選題、主打稿件、大片的論證,到與業(yè)務(wù)口的各路經(jīng)理磨合軟文,設(shè)計(jì)師拿設(shè)計(jì)大樣說服客戶,忙得昏天黑地,出刊的那一周根本就回不了家,還不用說陪大客戶喝酒,去夜店。于是搬到公司住下了。
忙成這個(gè)德性,崎崎竟然戀愛了。
姑娘家在外地,寫一手好文字,是一文藝女青年,從哪兒看都是崎崎的及時(shí)雨。
幫他趕稿件、二審;晚上可以一塊兒在公司加班。紅袖添香耶!
每月總有稿子下廠的那幾天幸福時(shí)光。姑娘拉著他去魯信影城看文藝片。文——藝——片,就沖這三個(gè)字,從前崎崎壓根兒也不會(huì)去看呀!
他的情竇是真的開了。
D那個(gè)年度,崎崎得了公司的一個(gè)大獎(jiǎng)。
是年度貢獻(xiàn)。在公司的年會(huì)上,那一天要求男士著深色西裝,女士一律長(zhǎng)裙晚禮,邀請(qǐng)大客戶及社會(huì)名流頒獎(jiǎng)。那是個(gè)大日子。
崎崎上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),高高帥帥的好青年,連BOSS都吃了一驚,當(dāng)年四大金剛的小馬仔轉(zhuǎn)眼間成了青年才俊。人們等著聽他的清口。他那張嘴呀!
誰也沒想到崎崎的獲獎(jiǎng)感言很正式:“感謝公司給我頒發(fā)的年度貢獻(xiàn)獎(jiǎng),但是,我要說的是,還有一個(gè)人比我更有理由得這個(gè)獎(jiǎng),設(shè)計(jì)師們知道下廠前的那幾天,她徹夜不眠,房產(chǎn)、汽車、時(shí)尚部門的經(jīng)理知道她的稿件多么受歡迎,她就是——”崎崎用手指著觀眾席:“請(qǐng)燈光師給一束光。”
燈光師把光打到人群里,打給誰呢?
那個(gè)人是誰?
崎崎大喊:“文文!文文!”
人群里沒有她。有人喊:“她去洗手間啦!”
崎崎從臺(tái)上沖到洗手間。會(huì)場(chǎng)一陣躁動(dòng),有人大叫:“哇!太文藝范兒啦!”“崎崎,你演電影呢吧!”
主持人連忙挖空心思地找詞——這段腳本上沒有哇,公司的高管悄悄瞅著BOSS的臉,因?yàn)槟菑埬槢]有任何表情。
有幾個(gè)女孩子跟進(jìn)洗手間,好一會(huì)兒,文文才出來,那姑娘已經(jīng)哭成一枝梨花春帶雨了。他們相愛了,那還用說嗎,全世界都看到了!公司的女孩子們紛紛用手背擦眼淚,這是韓劇才有的橋段耶!好有愛耶!
BOSS到這時(shí)才伸出雙手來,慢慢地鼓掌,嘴里說道:“這小子,今天放了個(gè)衛(wèi)星啊!”
人們說愛情開始得太燦爛,收鞘就不會(huì)太好看。那么強(qiáng)烈的開始,沒法有與之匹配的未來。
因?yàn)楣久魑囊?guī)定不允許夫婦同在公司,戀愛也不許。崎崎離開了。他是男人,他覺得男人理應(yīng)更加擔(dān)當(dāng)。他去了另一家刊社。
E這家刊物的BOSS看起來好有氣魄,一會(huì)兒買個(gè)酒窖,一會(huì)兒開個(gè)酒吧,一會(huì)兒成立個(gè)俱樂部,個(gè)個(gè)都是大手筆。崎崎慶幸跳槽這一步走對(duì)了,老話是怎么說的:“樹挪死人挪活”呢。
這個(gè)BOSS還特愛文化,掛在嘴邊兒上的一句話是:這是我們的責(zé)任。要搞大的,要搞大文化產(chǎn)業(yè)!那叫一個(gè)擲地有聲。
公司經(jīng)常到山大、山師請(qǐng)專家、名人來開研討會(huì),一討論好幾天,有次說到“運(yùn)河文化”如何復(fù)興,不能讓京杭大運(yùn)河停在咱們山東地段,要恢復(fù)京杭大運(yùn)河的風(fēng)采,說話間組織專家、記者、投資商就奔了臨清。
BOSS往鰲頭磯那兒一站,大手一揮:“振興運(yùn)河文化非吾輩莫屬!”帶著一行人吃十三香的面條,尋訪《金瓶梅》的遺跡,商量如何疏通大運(yùn)河,如何搞旅游,做啥樣的畫舫,還整來“清明上河圖”的長(zhǎng)卷,仔細(xì)研究宋朝的酒肆市井。
崎崎振奮得了不得,策劃著用什么樣的專題再現(xiàn)舊時(shí)的繁華,對(duì)于BOSS面帶微笑描繪的公司愿景沒有一絲一毫的懷疑。
公司的業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)張到了外省,還打算進(jìn)軍海外市場(chǎng)。
“盤子越做越大了!資金嘩嘩地到賬啊!”上上下下一派喜氣洋洋。
招聘。有一陣一天面試一百多號(hào)人,連方便面都顧不上吃。嗓子就跟長(zhǎng)了毛一樣,到第二天就啞得發(fā)不出聲來了。
BOSS的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)字:“美。”
美女是無敵的,如果不僅美,還會(huì)使眼風(fēng),那就是巨無霸。白天面試晚上上崗,陪重要人物喝酒、去夜店。重要人物大半酒品很差,因?yàn)槠綍r(shí)太壓抑,一旦放松就成了爛泥,稀里嘩啦。
崎崎漸漸地感到一絲不安。他有些憂郁,讓BOSS看出來了,用人性都有弱點(diǎn)來開導(dǎo)他。崎崎回到女朋友身邊不太快樂,因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)太多了,也因?yàn)榻?jīng)歷了太多“酒桌上的話是不算數(shù)的”。
運(yùn)河文化雷聲大雨點(diǎn)兒小地?zé)熛粕⒘恕OSS又提出了新的概念,只是還沒開研討會(huì)就出事了。
F突然有一天,公司里來了幾個(gè)要賬的。吵吵嚷嚷的。
緊接著,開始大量解聘員工,只有一句話:“公司遇到經(jīng)營(yíng)困難,希望大家體諒。”連個(gè)遣散費(fèi)都沒有就給攆回家了。
美女們亂成一團(tuán),互相揭丑。大家才明白原來誰是小三,誰是小四,竟然還有小五、小六,總之狗咬狗一嘴毛。日子好的時(shí)候相安無事,現(xiàn)在是,大難臨頭各自飛。
只有內(nèi)保增加了,就是BOSS的保鏢。
酒窖的經(jīng)理來要酒錢,BOSS說:“那兩瓶真拉菲讓重要人物喝了,那天你也在場(chǎng),別給我裝。假的那幾箱送給誰誰誰了,你可以朝他要錢。其余的都有單子,你去要吧!”
經(jīng)理一看單子就哭了。嘴里念叨著:“朝他們要,還不如向閻王要呢!這不是找死嗎!”BOSS說你知道就好,錢算個(gè)啥?王八蛋呵!好好活著比啥都好!經(jīng)理還沒回到家就中風(fēng)了。
來要錢的主多了去了。印刷廠的來要印刷費(fèi),好幾年了沒結(jié)過賬,一家酒店的經(jīng)理進(jìn)了門啥也不說,抄起電腦就走人,一會(huì)兒工夫公司就空了,龍卷風(fēng)一樣,連沙發(fā)都搬走了。來晚了的啥也沒撈著,氣得要拼命,BOSS的保鏢把他們架走了。
崎崎總覺得BOSS對(duì)自己有知遇之恩,總覺得做人不能落井下石,得講一個(gè)“義”字。他一直呆在公司善后,直到有一天接到一個(gè)指名道姓找他的電話。他拿起來,就聽得一個(gè)大嗓門沖他嚷嚷:“我的沙子錢呢?我的沙子錢呢?”
丈二和尚摸不著頭腦的他說:“你打錯(cuò)了吧!我就欠印刷廠的錢,沒買過沙子。”那人大叫:“你少來這一套!欠條上寫著你的名字,你是叫崎崎吧?”這下崎崎徹底懵了。“寫我的名字?沒搞錯(cuò)吧!”半小時(shí)之后,一個(gè)挽著一個(gè)褲腿的黑漢子咋咋呼呼地找到編輯部,他舉的欠條上果然寫著崎崎的名字。
崎崎領(lǐng)著他去找BOSS沒找到,打手機(jī)也不接,后來手機(jī)成了空號(hào)。后來有債主說BOSS跑路了,已經(jīng)在加拿大了。
那個(gè)要沙子錢的黑大個(gè)跟了崎崎一天,餓了就打電話讓人送來大蔥煎餅,還問崎崎吃不吃,最后還是財(cái)務(wù)總監(jiān)看他可憐,說不關(guān)崎崎啥事,買沙子那會(huì)兒這孩子啥也不曉得。
“他是編雜志的!他要你的沙子干嘛!”說這話時(shí)快晚上10點(diǎn)了,黑大個(gè)才罵瑪咧咧走啦!
這一天,崎崎離開了公司。BOSS跑路之后,才有人告訴他,BOSS用這本雜志在外面圈了多少錢。
崎崎一身冷汗地回到家,一邊走一邊罵:“什么融資,統(tǒng)統(tǒng)都是騙子!”BOSS的高大形象在那個(gè)晚上坍塌了。
BOSS欠著他五位數(shù)的工資,用他的名字圈了上千萬的錢,一點(diǎn)兒也沒影響他在加拿大吃香的喝辣的風(fēng)光無限。遇人不淑啊!27歲的崎崎栽了人生的第一個(gè)大跟頭,此時(shí)女友家來提親。
拿啥養(yǎng)老婆呢?一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人不能讓姑娘就這么跟了自己。
“可你啥時(shí)候才能有出息呢!”崎崎無言以對(duì)。
G20歲的放手,不會(huì)是揮一揮衣袖不帶走一片云彩那么灑脫,詩(shī)人寫下這句子時(shí),內(nèi)心何嘗不是充滿了憧憬。
生存與愛情、尊嚴(yán)與愛情。他選擇了前者。
這之后他在飄。轉(zhuǎn)戰(zhàn)了好幾家刊社,什么都做。專刊、廣告、活動(dòng)、發(fā)行,起起落落的舊客戶,少年得志的新客戶,經(jīng)歷了形形色色的BOSS,見識(shí)過姿態(tài)各異的小三,人生的道路已經(jīng)不再是一條直線從A點(diǎn)到B點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。
媒體愈來愈浮躁,而他的心慢慢地開始靜下來。人人都在作秀的時(shí)候,他選擇了純文本的呈現(xiàn)。
他剛?cè)胧赖臅r(shí)候,N多人都對(duì)他指點(diǎn)江山,說他不是吃這碗飯的料,他沒打算走那些前輩的套路,他知道那一套終究會(huì)被雨打風(fēng)吹去,這是一個(gè)新的時(shí)代,需要新表達(dá)的時(shí)代,他了解這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的新人類。
他帶領(lǐng)著一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì),內(nèi)心純凈的孩子,在嘗試著一種新的表達(dá),一切都令人驚喜。
人們說他是打不死的小強(qiáng),一次次滿血復(fù)活。從來也不知道絕望。
這是一個(gè)內(nèi)心有愛的孩子,家族的愛為他的生命抹上了一片亮色,那是陽(yáng)光的顏色,也是青春的顏色。