當愛情遇見TV

好面子的年輕人尤其不愿意讓人看成“沙發土豆”——單身的，一天到晚看電視，說明你沒有約會，沒有朋友；伴侶一天到晚看電視，暴露兩人缺乏共同愛好，缺乏情趣，一幅提前步入老年生活的畫面栩栩如生……

《六人行》第九季最后一集，老友們跟去巴巴多斯島做學術演講的Ross一起度假。在酒店大堂里，Joey看到一個年輕女孩前來跟身為古生物學家的Ross要簽名，卻不知道自己是流行肥皂劇演員，自尊心大受挫傷。當他聽到女孩說“對不起，我家里沒有電視”時，說出一句著名的笑話：“什么？沒電視？那你家客廳里的家具都沖哪兒擺放？”

笑話好笑，是因為一針見血。在美國乃至整個西方社會，看電視的愛好一直被精英階層和知識分子階層視為粗鄙的生活方式。“沙發土豆”代表懶惰，缺乏社交，孤獨無能，具有毫不客氣的貶義，只有老年人可以盡情跟電視做伴而不被責難品味如何—社會能給予他們的越來越少，還怎么好意思剝奪？對于兒童和青少年，社會氣氛則嚴厲許多：家教好的從小被禁止看電視，就和嚴禁快餐與糖果一樣。等到了成年，一切都是自主選擇，但電視迷依然不會大談特談自己對電視的熱愛——話一出口，別人就對你的生活質量大概有了數，那等于自取其辱。

盡管如此，在超級電視大國里生活，被飼料催肥一樣繁榮的電視劇真人秀鋪天蓋地，集體沉淪的大氣候在這兒擺著，有意識遠離電視的人群僅限于文藝學術圈里的少數，雖不至于被視為“怪胎”，但肅然起敬也完全稱不上。“電視迷”甚至不足以形容很多人和電視機的關系，“電視奴”才更寫實：每天回家第一件事就是開電視，演什么看什么，從黃金檔到午夜檔，再粗制濫造都有高容忍度。“沒時間看書”，卻有的是時間看電視，電視成了唯一放松身心的方式，朝花夕拾的歲月就一天天被電視機里的生離死別、唱歌跳舞不動聲色地盜走了。

說真的，每天晚上最美好的8點鐘，我們真的不能干點兒別的？

我并非嚴格的電視反對者，電視在我生活里一直可有可無。但在結婚之后，更偏向于“可無”的一面。我先生成長在愛爾蘭天主教家庭，對家人共度時光非常重視。加上學哲學出身，所以對于電視這種娛樂媒介存在意識形態上的冷淡。來中國之后，雖然對中國人看電視的狂熱能夠理解，但在先生的倡導下，我倆的家庭生活一直保持不以電視為中心的習慣。

家中雖有電視機，但大部分時間都作為連接電腦看電影的工具。尤其招呼朋友來聚會時，整晚絕不會有電視介入，只會放音樂做背景，讓人的交流做絕對主角。一開始我也覺得沒有電視聲響的房子似乎偏于冷清，但時間長了便嘗到了甜頭——擺脫電視魔掌控制的甜頭，是久違了的自由。我倆在家中共度的夜晚時光，不會因為不看電視而悶得慌。事實正好相反，不被電視壟斷的家庭娛樂忽然多出不少選擇：看電影，讀書，聽音樂，做游戲，健身，聽廣播……同樣能夠樂此不疲。如果這些事情聽起來無趣，實在是因為我們看了太多電視而產生假性遺忘。

有時我在桌子這邊寫作，他在那邊畫畫，很久才各自抬頭，說一會兒話，去冰箱里找點兒吃喝，坐在窗邊看夜景聊天。時間安靜而悠長，不被快進，不被轟炸，只屬于自己的一方天地，有一種平衡的滿足感。睡前回憶晚上都做了什么，能夠羅列出來的不僅僅是屏幕上幾個小時的閃光碎片。這樣的夜晚并不與看電視的夜晚相對立—在《權利的游戲》《紙牌屋》的播出季，我們熬夜看電視的快樂與所有電視迷的快樂大抵相同。我們只是不把全部夜晚的生命都貢獻給電視機而已——把全部生命都鎖定跟一個人度過已經很不容易了，剩下的時間里我們需要更多的多項選擇。