自然萬物的高貴與卑微

普雅花：高原上的生命標桿

在南美洲安第斯高原上，生長著一種普雅花。普雅花花期只有兩個月，花開之時極為絢麗和壯觀，巨大的花穗高達十米，像一座座高塔般矗立著。每個花穗之上約有上萬朵花，共結出六百多萬粒種子。微風吹過，空氣中流動著濃郁的香氣。花謝時，整個植物也隨之枯萎。然而誰也不會想到，普雅花為了兩個月的花期，竟然等待了一百年！一百年中，它靜靜佇立在高原上，用葉子采集太陽給予的溫暖，用根兒汲取大地的養料，就這樣默默等待著。它攢足了百年的顏色，歷經一個世紀的期待之后，以堅挺而莊嚴的姿勢，綻放出了它的驚天一色。

普雅花搖曳著百年一次的美麗，用一生去換取一次的開放。孤獨的侵蝕是對它的考驗，可老天還要將它放入殘酷的環境中磨煉。冰雪摧殘它幼嫩的莖，狂風呼嘯著要將它連根拔起，面對這一切，普雅花從未放棄！它們寂寞地生長，悄悄地綻放，像極了世間的一些人，他們默默地生存，即使綻放出燦爛的花朵也不為人見，默默地走完自己的一生。一株花，為我們豎起了一根生命的標桿。

【讀與悟】學會等待，才會知道走過了寂寞的冬季，充滿生機的春天正向我們走來。人生不會總是一馬平川，在挫折沮喪面前，我們需要的是像普雅花那樣，在風雨中積聚力量，最后才能實現生命的綻放。

【適用話題】生命的美麗、學會等待、直面風雨

胡楊：塔克拉瑪干的風景

穿越塔克拉瑪干沙漠，便到了胡楊的王國，這是塔克拉瑪干沙漠的生命符號。在這里流傳著這樣的說法：“不到伊吾，不知胡楊之美；不見胡楊，不知生命之輝煌。”胡楊是最古老的一種楊樹，在六千多萬年前，就開始在地球上生存，它有著“生命不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的說法。在大漠人的眼里，胡楊是抗風沙的英雄，它有著高貴的血統、堅強的耐力、不屈的精神、非凡的閱歷，更有著大漠英雄的名字。

胡楊是荒漠中唯一天然成林的古老樹種，在沙漠中長成大樹，形成森林，胡楊需要有其他樹木不具備的獨到本領。大漠黃沙，萬里風塵，遮天蔽日，如刀似鞭，它將自己的根深深扎入沙下二十米的土壤中，不屈不撓，從不向烈日俯首。塔里木沙漠公路從零公里門樓開始，至塔里木河大橋以北三十公里，約有大胡楊2.7萬多株，樹齡大多在兩百年至四百年左右。林中樹冠相接，枝葉相連，它們群立在黃沙上，給人以蒼勁、奇特的聯想。沉靜中所蘊含的力量更是驚人，只要有一點雨水，這看似枯萎的胡楊，就會發出綠芽。

【讀與悟】在眾多的自然生物里，胡楊的生存環境幾乎是最為惡劣的。但它從來沒有失去生命的信念，沒有停止追求的步伐。這種堅韌，讓它成為沙漠里獨有的風景。

【適用話題】信念、堅忍不拔、讀懂自己

沙漠小蟲：

墊起生命的水滴

一只很小的蟲子，能在沒有水分的茫茫大漠一代代繁衍生息。清晨，沙漠中的小蟲們早早起床，一只接一只地從沙丘底部它們的家爬上來，在沙丘頂上列隊，一大排地立起身子，把它們光滑的背甲對著同一個方向，在太陽還沒有升起的時候，會有一陣清風從這個方向吹來，撫過沙丘的表面，爬上小蟲的身體。風緩緩地，悄悄地，軟軟的，小蟲長時間一動不動。

它們的背甲上也悄悄地凝起了水珠，這是晨風帶來的僅有的一點濕潤，水珠越聚越大，它們相互融合，終于，成了一滴水滴。水滴從小蟲的背上流下來，流過它的脖子、腦袋、鼻子，最后流到它的嘴邊，成了這只小小的甲殼蟲一天賴以維系生命的甘露。

這是一次“有組織有預謀”的求水活動，它發生在一種極其渺小，極其卑微的小生命的身上，它們每天都要重復著這樣的勞作，靠這一滴小水滴一次次地將自己的生命墊起。人世間可以忽略的東西太多了，可以發現的東西也太多了，因而，突然的發現就會讓人興奮感動和自省，一切都不再多余。小蟲僅僅為了一滴水，一滴要活命的水，靜靜地在沙丘上立起，人呢？

【讀與悟】一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界。一只卑微的沙漠小蟲，用心發現，就是一次震撼和感動。所以旅人們，放緩你的腳步吧，你會發現路邊更美好、更醉人的風景。

【適用話題】發現、感動、毅力

地圖魚：

海上霸王的“淪落”

在南美洲的亞馬孫河流域，生活著一種地圖魚。據傳，地圖魚的祖先有一種特異功能，那就是不管游到哪里，它的身上便會自動地將方圓十里的地貌、海域濃縮成一張地圖，甚至連哪些地方經常有哪些魚類出入，也顯示得一清二楚。于是擁有一條地圖魚就成了人們的夢想。但地圖魚很難捕捉，因為它們聰明而兇猛。當時有人預言，地圖魚一定會成為海上的霸王，因為它們幾乎沒有天敵，并且對敵人的行動了如指掌，很容易避開危險。

但預言卻沒有成真。因為地圖魚雖然聰明，卻很貪吃。當它捕食小魚的時候，明明嘴里叼著一條，眼睛卻又瞄上了另一條，就是吃飽了，也要不停地吃。它們還很懶，只要有現成的食物，就不會花費力氣去捕食。當地人就是根據地圖魚這一特點，將它們引誘進自家的魚箱。只要有吃的，地圖魚也不管自己生活在哪里，千百年來，因為地圖魚一直圈養在水箱里，特異功能也就漸漸消失了，它們身上的地圖不再顯示周邊的環境、地貌，而只是變成了一張形似地圖的色塊，徹底淪落成了一種觀賞魚。

【讀與悟】地圖魚擁有一種得天獨厚的優勢，但它沒有珍惜，好吃懶做，以致成為人類的玩物。它用慘痛的教訓告訴我們：懶惰是成功者的墳墓，甚至將人活埋。

【適用話題】方向、懶惰與意志、行動力和執行力

鰹鳥：

820毫秒的機遇與命運

鰹鳥是世界上幾種美麗海鳥的總稱，主要以魚類為食，也吃烏賊和甲殼動物。它們的喉部疏松呈囊袋狀，因而可以吞食較多的魚，并能長時間地貯存。鰹鳥分布在臺風頻吹的地帶，臺風襲來，鰹鳥便無法去覓食，這段時間就主要依靠喉囊中貯存的食物來維持生活。面對如此惡劣的環境，抓緊時間成功捕食就成了它們生存的關鍵。在臺風過后的晴朗天氣里，它們每天都要長時間地在遠離陸地的空中飛翔盤旋以尋找食物。而飛翔時它們一律頸部伸直，腳向后繃，頭部微微朝下彎，專注地偵察海面魚群活動情況。一旦發現獵物，鰹鳥就從離海面十幾米高處的空中快速地收攏雙翅，以迅雷不及掩耳之勢筆直地俯沖入水，將獵物在水下捕獲，然后再飛回空中。這時的海水會因為群鳥撲水而飛濺如花，構成一幅絢麗的圖畫。

被鰹鳥所看中的魚幾乎很難逃生，是速度決定了鰹鳥的成功。科學家們計算過，鰹鳥從發現獵物收縮雙腿，到俯沖扎入水中把獵物叼住，僅僅只需820毫秒的時間。這時它的時速高達到120公里，瞬間就穿破了10多米的海水，將魚緊緊地叼在嘴里。

【讀與悟】雖是短暫的一瞬間，卻決定了鰹鳥和魚兒不同的命運。鰹鳥的勝利就在于它把握了一個又一個820毫秒。人生亦是如此，把握好每一個瞬間，你的命運也許會因此而不同。

【適用話題】抓住機遇、專注、態度

向導鳥：

原始森林里的智慧精靈

在非洲的原始森林里有一種麻雀大小的鳥，聲音清脆，當地人稱它為向導鳥。向導鳥最愛吃的就是蜜蜂的幼蟲，然而要到蜂巢里捕捉幼蟲，對向導鳥來說是不可能完成的事。因為它只要靠近蜂巢，就會有成群的蜜蜂圍上來，把它蜇得遍體鱗傷。但向導鳥總有辦法借助當地人的力量吃到蜜蜂幼蟲。

當地人生活在與世隔絕的森林里，蜂蜜是他們能吃到的唯一一種含糖食物。向導鳥知道自己附近200平方公里內的每一個蜂巢的位置。正在野外飛翔的向導鳥，看到兩個人在路上走著，就知道他們是在尋找蜂巢采蜜的人。向導鳥就在他們頭上鳴叫，引導他們前行。向導鳥在前面飛一段停一段，與采蜜人始終保持不遠不近的距離。人們走上五六公里，往往就能找到蜂巢。這時向導鳥的任務就算完成了，它會在旁邊的樹上等著，看著采蜜人爬上樹，點燃樹枝，把蜜蜂熏走，把蜂巢摘下來帶回家。為了感謝帶路的向導鳥，采蜜人都會掰下一塊帶幼蟲的蜂巢，作為酬勞留給它。一小塊蜂巢里的幼蟲，就能讓體格不大的向導鳥飽餐一頓。向導鳥與人的合作，已成定俗，它們從不惡作劇地把人引向狼窩或者獅子窩，十分誠實。

【讀與悟】舉手之勞，向導鳥卻獲取了難得的美食。之所以能夠以較小的代價換取較高的回饋，依靠的便是智慧。擁有智慧的人，也許便是站在巨人的肩膀上生活。

【適用話題】生活的智慧、誠信、合作共贏

兩河流域：

失落的“伊甸園”

位于兩河流域的美索不達米亞平原，是人類文明最早的發源地之一。在這片肥沃的土地上，古代世界最偉大的三個文明：蘇美爾、亞述、阿卡德和巴比倫人都曾經在這里繁榮昌盛。他們在這里創造了高度發達的城市文明，令世人嘆為觀止。然而，這些古文明的發祥地如今卻成了鹽堿泛濫、流沙縱橫的不毛之地。

就這個問題，美國亞述學家雅可布生對西亞出土的楔形文字史料做過一次深入調查。他發現美索不達米亞平原的土壤鹽堿化由來已久，始于公元前2400年的拉格什城邦，不久就發展到幼發拉底河，1000年后鹽堿化進一步擴展到古巴比倫。20世紀50年代，美國芝加哥大學教授布雷伍德在伊拉克的耶莫組織過一次大規模跨學科考古發掘，結果簡直令人難以置信。布雷伍德在《伊拉克庫爾德史前調查》中這樣寫道：

人類以及他們從事的農業和牧業，總的來說起一種破壞作用，盡管無人想有意去破壞。過去曾是叢林的整個平原和切姆查瑪克河谷的山麓地區，如今連灌木叢都不存在了。櫟樹灌木叢在還未長到6英寸之前就被砍伐。由于樹林和灌木叢的消失以及草地每年春季全被吃光，只剩下草根，土壤大量流失，填入河流……

【讀與悟】敬畏生命就是要對自然懷有一顆虔敬之心，永遠把生命放在至高無上的地位。這其實是在呼喚一種內心的冷靜與審慎、良知與責任，以此引領我們由懵懂走向理智，由盲目破壞走向天人合一。

【適用話題】生態保護、敬畏生命、自然和諧

沙漠花園：

多一些貢獻

澳大利亞的西南部有一片沙漠。這里雨水稀少，干旱異常。因為沒有高大樹木的阻擋，狂風終日從這片沙漠上空咆哮而過。聽不到野獸的吼叫，沒有溪水潺潺，甚至連蟲豸的呢喃都稀少。任何人都會以為這是一片死亡之域，但事實卻恰好相反。

這片世界上條件最惡劣的沙漠中竟有大約3600多種植物繁榮共生，如果按單位面積計算，物種多樣性要遠遠超過南美洲的熱帶雨林。因此，發現者稱之為“沙漠花園”。

這里的植物對自己非常苛刻，對水和養料的需求少得可憐，幾乎是別處植物的十分之一。同時所有植物的葉子都不是綠色的，而是帶著各種鮮艷的顏色。更奇特的是，這些花朵都能分泌超乎想象的大量花蜜。原來，這里的土壤成分主要是沒有養分的石英，只有對水分和營養需求極少的植物，才能生存。昆蟲和鳥類在這里非常稀少，幾乎沒有潛在的授粉者。植物的生存繁衍主要靠花粉傳播。在這種條件下，植物必須開出最大最艷麗的花朵，分泌最多的花蜜，才能吸引極少潛在授粉者的注意。

索取得最少，花朵開得最大最美，花蜜產生得最多，這就是環境最惡劣的沙漠能變成花園的秘密。

【讀與悟】花是如此，人又何嘗不是呢？如果我們能少一些索取，多一些貢獻，那么即使在最貧瘠的環境中，生命也會如沙漠花園般多姿多彩。

【適用話題】索取與貢獻、感恩、回報

結束語

我們的至圣先哲把對一切生命的關懷、保護和尊重稱為“至善”“大道”。“鳶飛魚躍，道無不在”，君子應順天而生，合道而存。在大千世界如許的生命存在中，我們有幸成為萬物之中有智慧的一種，難道不應該更對萬物生命懷有一顆敬畏之心嗎？