你可以放心地老了

記憶中，他一直擔心自己會老，像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。那時候，他一抬手就可以把我舉過頭頂，聽著我在他頭頂咯咯地笑，說：“姑娘，看你老爸多有力多年輕！”

又一年，我升中學，那天拿了成績單回來，他剛好扛了煤氣罐進門。把煤氣罐裝好，拍打拍打手接過成績單，臉上洋溢出笑容來，也不顧兩手的灰，攔腰握住我用力舉起。這些年，他喜歡在高興的時候把我舉過頭頂，聽我在他頭頂的笑聲。但這一次，他舉到一半就把我放下了，氣喘吁吁地甩著手臂。

媽責備他：“還當自己是小青年啊。”他瞪大眼睛，說：“本來就是嘛，是剛才扛煤氣罐把力氣用沒了，是吧姑娘？”我附和地說：“就是就是，我爸這么年輕，力氣大著呢。”

又一年，我晚自習回來，看到他正對著鏡子撥弄頭發，不時地拔下一根。偷偷看過去，鏡子前的臺面上有幾根白發。

媽說：“別拔了，這個年紀都開始有白頭發了。”他又把眼睛瞪得很大，說：“哪個年紀啊？不就這一兩根白頭發嘛。姑娘，你爸還年輕著呢，對吧？什么工作都能干得了，就憑我這把力氣，扛大包也能養活你們娘倆。”