加蘭小說中的休閑意識

摘 要：美國作家加蘭的短篇小說寫出了美國中部邊地的真實生活，尤其是女性在日復一日的勞作中的壓抑和生活的無望。加蘭筆下的女性尋求休閑的生活，不甘于自己被異化，休閑是對積極自由的渴望，但是這些女性的尋求又常常處于兩難。休閑之后該如何，成了一個沒有答案的思考題。

關鍵詞：女性；休閑；自由

作者簡介：李英莉（1974.1.21-），女，籍貫：天津市，博士，研究方向：世界文學與比較文學，所在單位：吉林大學文學院在讀博士，職業：記者，職稱：正高級（高級記者）。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-10-0-02

1877年，27歲的哈姆林·加蘭回到了家鄉——美國威斯康星州的小鎮，寫出了美國中部邊地真實的生活，他在《中部邊地農家子》里這樣寫道：“人們的生活是那樣缺少色彩，缺少歡樂，這使我感到痛苦，我不知道為什么我以前就從來沒有發現農村婦女的生活是多么沒有價值”。那混合著疲憊、麻木的動物般的生活仿佛濃得化不開的黑暗，加蘭不憚于描寫這黑暗，在此同時，他也撕開了黑暗的一個口子，那就是他筆下的主人公們，尤其是女性主人公們對休閑的向往和實踐。

一、休閑：尋找積極的自由

時間是休閑必不可少的前提，在加蘭的短篇小說中，時間是作為生命體驗的概念存在的。幾乎每一個短篇小說中，都能看出加蘭對時間的沉醉。《在山溝里》，時間似乎停滯了，離家十幾年的霍華德再次回鄉，家鄉依然沒有變化。霍華德的弟媳勞拉抱怨生活全部的時間都花在打蒼蠅、洗碟子和煉奶油上。時間在她們的生活中已經不具有意義，因為每一天的生活都是一個樣子，時間的流逝沒有帶來生活的變化，反而，每一天的時間都是前一天的重復，在《路克莉西亞·彭斯》、《李伯利太太回娘家》等短篇小說中，女性的生活都被這沒有意義的時間占據，用李伯利太太的話說，時間沒有一天是她自己的，“難得出來串串門或者是打個野餐，也要趕回來擠牛奶，還要給你們爺們做飯，我在這所屋子里住了十三年，一次也沒又在外面過夜……整整十三年，我就守著鍋臺，煉奶油，連一天甚至一絲的假期也沒有。”對時間的反思構成了加蘭小說中女性的思考方式，如果時間不是屬于自己的，那么與時間有關的實踐活動都喪失了意義，沒有意義的生活只是麻木地活著。這些女性們不想就此麻木下去，她們要屬于自己的時間。因此，勞拉想出去干活，李伯利太太要回娘家，路克莉西亞厭倦了和丈夫麻木的生活，自己躲起來……這一小段屬于自己的時間，對這些女性來說彌足珍貴。

然而，有了自己的時間就意味著她們已經有了休閑了嗎？對于女性所要求的休閑來說，休閑不能限于時間的考量，“休閑的質量和與休閑相聯系的自由也都非常重要”。這些女性之所以要打破現存的生存秩序，是因為現存的秩序已經剝奪了她們作為人的可憐的自由。首先，她們沒有行事的自由，這些農村女性沒有經濟基礎，沒錢，做家務對她們來說是完全的奉獻，不會產生經濟價值，路克莉西亞說：“我在這里一天接一天地當了十二年的奴隸，沒有拿到一分工錢——就連一句好聽的話都沒有聽到。”其次，她們能沒有實踐的自由，這和她們的知識、技能有關，對于這些被束縛在家務活中的女性來說，她們最好的技能就是擠牛奶、煉奶油，外面的世界盡管精彩，精彩在她們眼里只是無奈。這些女性尋找的是一種積極的自由，這種自由是她們能夠自我選擇的，并且能在這種自我選擇之中找尋真正的自我。

李伯利太太、路克莉西亞、勞拉等對休閑的渴望在于她們要找回已經異化了的自我。對生活極度失望的路克莉西亞曾經也是一個“洋溢著健康與希望因而很迷人的少女”。而60歲的李伯利太太，小的時候也在家鄉的山上玩過，在井邊的老樹下吃過蘋果……在那個時空里，她們還是自己，是真正的自我。現在，她們只是一個機器，每天干著單調重復的工作，勞動已經不是滿足她們自我的需要，而是滿足勞動以外那些需要的手段，勞動外在于她們，“這種勞動不是他自己的，而是別人的；勞動不屬于他；他在勞動中也不屬于他自己，而是屬于別人。”終日沉浸在各種勞動中的女性們越來越和自己相脫離，她們越是勞動，越是喪失了自身。她們提出的休閑的要求，可以看成是對這種異化勞動的反抗。“休閑提供的不是一條憤世嫉俗的現代意義上的逃避之路，而是一條回歸之路，即返回到健康、平衡的天性上來，返回到一種崇高而和諧的狀態上來，在這種狀態中，每個人都會真正地成為自我并因此變得更好和幸福”。

二、休閑的兩難

在一個以男性價值觀念為主體的文化體系當中，女性是通過進行與再生產和照看相關的任務而確立身份的認同。社會造成的這道封閉的墻，讓女性的休閑帶上了離經叛道的意味。

在加蘭的短篇小說中，女性為了尋找自我而休閑，但是她們的這種反抗性的行為通常是有限的，個體在強大的意識體系面前的無力讓休閑成為了兩難。在加蘭的短篇小說中，真正走出去的人是李伯利太太，拋開結果，李伯利太太的假期的獲得并沒有讓李伯利太太一直理直氣壯。當李伯利太太抱怨自己干了一輩子活，都不能回趟娘家的時候，李伯利說，自己也是在風里來雨里去的干活，一時也沒有空閑，言外之意是兩個人受一樣的苦，可是李伯利卻從來沒有提出要回自己家看看的要求，這樣一來，李伯利太太回娘家的舉動就顯得不過是沒有經過深思熟慮的制氣。當李伯利表達完自己的辛苦，李伯利太太有點招架不住了，“盡管她手上濕漉漉的都是洗碟子的水，她還是把雙手蒙在臉上，抽抽噎噎地哭起來。”這一次的哭與其說是感動于老伴對自己的支持，不如說是李伯利太太對自己的行為的負疚。

如果說，李伯利太太是因為自己的負疚感讓她的休閑變得兩難，路克莉西亞的休閑則被貧窮一筆帶過。在《路克莉西亞·彭斯》這篇小說中，有這么一個人物——莉萊小姐，她是一名教師，是一個觀看者，是文明社會的代表。在她看來，路克莉西亞和丈夫鬧別扭完全是因為生活的貧困和艱難，她把人的野蠻、無情、麻木歸為沉重的勞動，她讓路克莉西亞理解她的丈夫也和她一樣忍受著艱苦的勞作，她認為只要路克莉西亞的丈夫和她說一句抱歉，兩個人的矛盾就解決了。路克莉西亞對生活的反思，對自我存在的反思，沒有進入這個觀看者的眼睛，當作為文明社會代表的莉萊對路克莉西亞盲視的時候，路克莉西亞對休閑的渴望又被簡化為忍受不了艱苦的妻子的一次使性子。在這個沉重的生活里，路克莉西亞是一個清醒者。而莉萊作為一個知識階層本應該負起啟迪民智的職能，可是她卻成為了一個勸降者，她認為如果告知了這些鄉親們生的真相，讓他們清醒，他們會感到痛苦，與其痛苦不如渾渾噩噩地活著。知識分子莉萊的失語讓路克莉西亞喪失了唯一可能的同盟軍。

三、休閑之后

李伯利太太從娘家回來了，她又背起了生活的負擔，路克莉西亞也重新回到了家庭生活中，她拿起了水壺，開始給孩子們添水，水壺是她的工具，也是她工具化的存在。這次尋求休閑的行動到底在她心里產生了什么影響就沒有人知道了，也可以說，沒有人想知道，唯一能推斷出來的是，路克莉西亞的回歸，與其說是丈夫彭斯的道歉，不如說是莉萊告訴她為了孩子也要忍受下去。女性的社會角色，讓她們把親人的要求都置于自己的需求之上，在這種倫理關懷之下，女性的休閑由應然變成離經叛道，轟轟烈烈的休閑宣言最終在風中飄零，但是，作為宣言存在的休閑意識不可能在這些女性的家庭中消失，這種休閑意識也會在她們的丈夫心中刻下痕跡，或者我們能樂觀地想象，這些為了孩子而辛苦忍受的女性們會把這埋在心底的宣言變成孩子們未來生活的追求。

參考文獻：

1、加蘭短篇小說集》李文俊 胡允恒譯 外國文學出版社 1987年第一版

2、《女性休閑——女性主義的視角》 黛博拉·拜爾列席基 蘇珊·蕭 瓦列麗亞·弗萊辛格著 劉耳 季斌 馬嵐譯 云南人民出版社 2000年8月第一版

3、《1844年經濟學哲學手稿》 馬克思著中共中央馬克思 恩格斯 列寧 斯大林著作編譯局譯 人民出版社 2000年5月第三版

4、《人類思想史上的休閑》（美）托馬斯·古德爾 杰弗瑞·戈比著 成素梅 馬惠娣 季斌 馮世梅譯 云南人民出版社 2000年8月第一版