書桌很小書很多

攝影師在調(diào)整燈光時(shí)，吳曉波一個(gè)人孤零零地站在書架前。

他隨手拿起桌上一本書，翻到后三分之一就開始讀了起來。他曾因焦慮患上神經(jīng)衰弱，白天必須把窗簾都拉起來才能寫作，晚上無法入睡，甚至連看書都無法專注。但現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有什么怪毛病—車上、飛機(jī)上、咖啡館，走在哪里都可以閱讀。

他的“藍(lán)獅子”在杭州城北，靠近運(yùn)河，走廊盡頭是個(gè)大辦公室，左邊有一整面墻的書柜，從入口一路延伸。書柜很深，可以放上里外兩層，藏書的空間就多了一倍。與書柜對(duì)著的，是個(gè)榻榻米上的茶座，四人位，中間的小桌上放了茶具和書。

這邊的書柜里存的大多是舊書，看過舍不得丟的書也放著—《李普曼傳》、《平安心語》、《浪峰之巔》，還有一套關(guān)于朱 基的書。自己的《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《大敗局》也都存了一套，新書《歷史經(jīng)濟(jì)變革得失》剛出版，樣書就放在書桌上。翻開，第一頁的導(dǎo)論“崛起或崩潰”開頭就是 “關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)變革的爭論一直存在，但從來沒有像當(dāng)前這樣兩極化。”經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)變革，是吳曉波一直以來在寫作中最為關(guān)心的內(nèi)容。但他發(fā)覺很多問題，比如國進(jìn)民退、資本從實(shí)體經(jīng)濟(jì)的溢出等，在當(dāng)代這個(gè)時(shí)間軸上難以解答，于是便一直往前推，推到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，再推到這本書中最早的時(shí)間點(diǎn)—“管仲變法”。為了寫這本書，他看了上百本有關(guān)中國貨幣史、財(cái)政史的書，包括二十四史中講經(jīng)濟(jì)的部分。他說自己現(xiàn)在的主力閱讀是“被問題推著走”，關(guān)注哪個(gè)方面的內(nèi)容，就找相關(guān)的書看。

年輕時(shí)的讀書就像在播種

和吳曉波聊書是一件愉快的事。他閱讀面很廣，國學(xué)、歷史、小說、哲學(xué)、紀(jì)實(shí)，什么都看。記憶力也好，即使是二十年前看過的書，他也記得確切的書名、作者和內(nèi)容。談到他1980年代買的一本茨威格的舊書，我問起封皮的顏色，他想了半秒，回答“灰色”。這樣的聊天就像水流，不管聊到哪里，都能順著縫隙流淌下去。

吳曉波辦公室的書桌上擺著許多書，書堆最下面是《生活》月刊。書架上還有好幾本張愛玲的小說，是吳曉波前幾年才開始看的。“張愛玲是天才，她的文本很好。對(duì)人、對(duì)整個(gè)時(shí)代的理解，很灰暗、很冷酷。”在聊天中，吳曉波常常提到一個(gè)詞—文本。他不太看當(dāng)代小說，因?yàn)橛X得文本不夠精致，也缺乏想象力。從大學(xué)起，他喜歡的作家就沒變過—沈從文、張承志、金庸、茨威格，但主要的閱讀興趣在于他們的非虛構(gòu)寫作。“文字很優(yōu)美。”他很難說清為什么，“就像你覺得一個(gè)人美，這是心心相印的東西。”

近兩年，他讀了很多國外作家寫的文學(xué)批評(píng)，包括蘇珊·桑塔格、加繆、卡爾維諾，還有土耳其作家帕慕克。“那些文學(xué)批評(píng)的文筆特別好。”哈佛大學(xué)歷史學(xué)與金融學(xué)教授尼爾·弗格森寫的《帝國》、《巨人》、《羅斯柴爾德的家族》等一系列書，也是吳曉波一直跟著閱讀的。對(duì)他而言，這些書除了給自己閱讀快感之外，還可以“學(xué)習(xí)文本結(jié)構(gòu)”。

幾個(gè)月前，吳曉波買了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，想要嘗試著讀這本巨著。但看了兩句就讀不下去了，“好難讀啊”，他抱怨道。俄國的小說家中，他喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》。托爾斯泰的書他也看不下去，“我只能看看大仲馬”。大學(xué)時(shí)，吳曉波看了很多通俗小說。他看民國“新感覺派”作家穆時(shí)英的都市小說，還看“鴛鴦蝴蝶派”。和那個(gè)時(shí)候的很多男生一樣，他也看武俠小說，金庸、梁羽生、古龍。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”吳曉波坐在辦公桌前，笑著念出這個(gè)對(duì)聯(lián)。

上世紀(jì)80年代，吳曉波在復(fù)旦大學(xué)念新聞系，這四年是被他稱為“一鍋粥”亂看書的過程，“主要是時(shí)間多”。80年代后期，一次大規(guī)模介紹西文哲學(xué)讀物的翻譯運(yùn)動(dòng)興起。當(dāng)時(shí)四川人民出版社出版的一套“走向未來”叢書，涉及社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的多個(gè)方面，作者隊(duì)伍更集結(jié)了當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的一批知識(shí)分子。吳曉波和他的同學(xué)們從圖書館里大批地借閱，如饑似渴地汲取西方的新鮮空氣。吳曉波回憶，周國平翻譯的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》在那時(shí)也很流行，“尼采反權(quán)威，他的觀點(diǎn)里對(duì)舊秩序的破壞對(duì)我們還是蠻震撼的”。

大學(xué)宿舍里一共住了七個(gè)人，“大家會(huì)比著看書”。假如宿舍里有同學(xué)說自己開始看黑格爾的《小邏輯》了，那吳曉波和其他同學(xué)就會(huì)緊張起來，抓緊去看更多更艱深的書。“年輕時(shí)候的閱讀就像在廣泛地播種。你把種子種下去，那會(huì)兒它可能不會(huì)發(fā)芽。但后來你遇到什么問題，回過頭去再看這些書，種子就突然發(fā)芽了。”

寫作和閱讀是主要的生活狀態(tài)

采訪地點(diǎn)一路輾轉(zhuǎn)，從大辦公室換到編輯的小辦公室，再換到吳曉波自己的辦公室里。一本紅色封皮的書攤開放在他辦公桌上，在被上一個(gè)采訪打斷前，他一直在讀。書簽夾在中間的位置，讀過的地方，用水筆寫了書摘。

書是趙一凡的《西方文論講稿續(xù)編》，吳曉波正在重讀。寫完新書，他開始對(duì)中國互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)行調(diào)研和寫作。重讀趙一凡是想找到上世紀(jì)五六十年代的西方思潮與中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之間的聯(lián)系。“對(duì)舊秩序的瓦解，互聯(lián)網(wǎng)就有這個(gè)特點(diǎn)。互聯(lián)網(wǎng)發(fā)散性的信息傳達(dá)方式，也和解構(gòu)主義有很大關(guān)系。”

十三年記者生涯形成的本能至今保留在吳曉波身上。我們聊到海德格爾的《存在與時(shí)間》時(shí)，他講話講到一半，大概突然感到奇怪，脫口而問，“你也讀嗎？你為什么讀這個(gè)書？”而當(dāng)他聊起自己閱讀和寫作的習(xí)慣時(shí)，又突然反問，“你寫作時(shí)不會(huì)焦慮嗎？”

吳曉波寫作時(shí)的壓力巨大。三十歲之前，他有很多壞毛病。白天寫東西，“必須把窗簾都拉起來”。還要準(zhǔn)備兩大瓶熱開水，一直喝。后來開始吃小包裝的QQ軟糖，還吃楊梅和橄欖，“后來把牙齒都吃壞了”。

1997年，不到三十歲的吳曉波得了神經(jīng)衰弱，“晚上不能看書”。后來他主動(dòng)改變作息，還專門到杭州武林門一個(gè)咖啡館里寫作。寫作改在了白天，“現(xiàn)在基本晚上不寫，早上九點(diǎn)半開始工作，晚上就讓自己放松”。

“對(duì)我來講，寫作和閱讀就是主要的生活狀態(tài)。”吳曉波家里的書房就在客廳里，同時(shí)這也是他的工作室，除了出差調(diào)研，他大部分時(shí)間都待在這里。自從搬進(jìn)現(xiàn)在的家，每年家里都會(huì)增加一個(gè)書架，他并沒有規(guī)劃書架的安置，只是將新新舊舊的書架拼在一起。書桌被安放在朝東南的角落，正對(duì)著的是一面大窗戶，能看到外面的高架的車流，右手邊是以前陽臺(tái)的大落地玻璃，正對(duì)著杭州的運(yùn)河。

吳曉波的書桌很小，就和普通的辦公桌一般大，因?yàn)樗X得大書桌“很麻煩”。“不可能把書都堆在書桌上。那樣沒辦法寫，根本找不到資料。”

他喜歡條理和規(guī)則。假如明天會(huì)在家里寫作，前一天晚上七八點(diǎn)的時(shí)候，他就會(huì)整理好第二天要用的書和資料，堆放在書桌的右手邊。左手邊則“可能是一個(gè)月里面常備的一些資料”。寫完以后，他把用過的書“丟回”書架，重新?lián)Q新的一批下來。

吳曉波的寫作也很講究條理。他曾經(jīng)在一次采訪中提到小說家麥家和自己書桌的不同 麥家只需要一支筆，而他需要大量的書籍和資料。這是虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作的不同，非虛構(gòu)寫作講求“字字有出處”，每句話，每個(gè)人物，每個(gè)時(shí)間，每個(gè)數(shù)據(jù)都要有出處。還有個(gè)原則叫“孤例不立”，同一個(gè)歷史案例，“最好有兩本以上的書講過”。

對(duì)吳曉波來講，書房對(duì)寫作的意義重大。不過，互聯(lián)網(wǎng)讓他的寫作方便很多。“想到一個(gè)年份，我就可以查一下。”在那之前，如果有個(gè)細(xì)節(jié)查不出來，以他處女座追求完美的性格，他的寫作便“往前走不下去”。

[對(duì)話吳曉波]

看書如同智力挑戰(zhàn)

記者：看書給你最大的樂趣是什么？

吳曉波：智力挑戰(zhàn)。閱讀最大的快樂是發(fā)覺這個(gè)世界上有比你更厲害的人。他看到的東西是你沒有看到過的，表達(dá)方式也是。你們看到同樣的一個(gè)東西，比如一種植物也好，或者一片天空也好，但他的表達(dá)方式跟你的不一樣，我對(duì)這個(gè)很好奇。

記者：看到一本好書，不管是因?yàn)槲谋具€是思想，會(huì)和朋友分享嗎？

吳曉波：也會(huì)，但不多。杭州不是處在一個(gè)很熱鬧的中心，沒有很多社交的東西，我也不喜歡很熱鬧。我的寫作和閱讀，基本上還是很個(gè)人的行為，跟朋友推薦也不太多。

記者：哪本書或者某個(gè)作家是你看過最多遍的？

吳曉波：茨威格。他寫過很多非虛構(gòu)類，《異端的權(quán)利》、《人類群星閃耀時(shí)》、《昨日的世界》。《人類群星閃耀時(shí)》看了很多遍，它也有很多版本。我最早看的應(yīng)該是八幾年時(shí)候買的，現(xiàn)在應(yīng)該還在家里，搬過三次家，一直都沒有弄丟。我也買過一本新的，新的弄丟了，老的還在。這本書的寫作很精致、很準(zhǔn)確，歷史的寬度很大。我不太喜歡柔軟的寫作。我所謂的柔軟，是長句很多，沒有細(xì)節(jié)，大量的是心理描寫，或者文字到文字的推進(jìn)。

記者：你自己喜歡什么類型的寫作？

吳曉波：我特別不喜歡那種不讀書的，純粹靠天分的寫作。每個(gè)人都有點(diǎn)寫作的天分，但天分有點(diǎn)像短跑選手，60米、100米跑過去，或能到10萬字就寫不下去了。那是因?yàn)樗喿x量不夠，現(xiàn)在有些年輕人是閱讀量有問題。但我們也有問題，掉書袋很厲害—這是另外一個(gè)問題，不注重文本。不過也有些東西不是為了文本而存在的。有些搞歷史研究的，目的在于把它考據(jù)出一個(gè)事實(shí)來，事實(shí)本身很重要，他的樂趣就在這個(gè)地方，文本表達(dá)不是很重要。對(duì)我來講，事實(shí)和文本表達(dá)都很重要。

記者：在寫作新書《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》的時(shí)候，有遇到過什么瓶頸嗎？

吳曉波：開始寫作的時(shí)候并沒有什么大的困難，但關(guān)鍵在于針對(duì)由古到今經(jīng)濟(jì)變革的研究很少。所以我在做這個(gè)研究的時(shí)候，最注重的是方法論和研究的結(jié)構(gòu)。為了讓寫作更有邏輯，我對(duì)一些研究內(nèi)容下了定義。比如說第一個(gè)，從古代到現(xiàn)在都一樣，中國的經(jīng)濟(jì)變革都是由幾個(gè)利益集團(tuán)所構(gòu)成的。我把它定義成四個(gè)利益集團(tuán)——中央政府、地方政府、有產(chǎn)者、無產(chǎn)者。寫作的時(shí)候，我就把所有的經(jīng)濟(jì)博弈都放到這四個(gè)利益集團(tuán)當(dāng)中來。第二個(gè)，就是我去定義了中央集權(quán)制國家的四個(gè)基本制度，其中包括經(jīng)濟(jì)制度。通過些定義再往前面走，會(huì)讓整個(gè)寫作更加有序。

記者：你覺得現(xiàn)在這個(gè)朝南的大書房里還有哪些可以進(jìn)步的地方？

吳曉波：還是有很多特別好的、牛逼的書沒有讀完，還會(huì)去讀，繼續(xù)讀一些經(jīng)典的書。

吳曉波 財(cái)經(jīng)作家，“藍(lán)獅子”財(cái)經(jīng)圖書出版人，上海交通大學(xué)EMBA課程教授，哈佛大學(xué)訪問學(xué)者。著有《大敗局》、《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》等書。