風(fēng)雨欲來的感覺

“昨天，華爾街股市暴跌，狂跌”， 莫里斯·薩克斯（Maurice Sachs）在他的筆記本里寫道，“所有的股價都在下跌。我的舅舅理查德自殺了。我給紐約的經(jīng)紀(jì)人打了電話，我們已經(jīng)一無所有……我肯定再也不會有時間寫日記了。”

如果沒有特別注明，我會以為這段文字寫于2008年。而事實(shí)上，標(biāo)注的時間是1929年10月30日。薩克斯筆下的“昨天”，就是全球證券史上最黑暗的一天，大蕭條（Great Depression）來臨的標(biāo)志日—“黑色星期二”。那一天，140億美元人間蒸發(fā)，11個華爾街金融家自殺，數(shù)以千計(jì)的人從高樓躍下。絕大多數(shù)在1929年入市的股民，將不得不耗盡他們的后半生才能贏回票面。連大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)雪（Irving Fisher）也未能幸免。他在一周之前還信心滿滿地宣布，美國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)登上了一個“永久的高地”，一周之后他就損失了將近800萬的資產(chǎn)。三年后，美國的國民收入縮水一半，費(fèi)雪到死都一文不名。

沒有多少人預(yù)見到黑色星期二的到來，遑論這一天對未來有何意義。也沒有多少人抱怨像費(fèi)雪那樣的以經(jīng)濟(jì)學(xué)之名預(yù)言未來的人。巴黎的紈绔子弟薩克斯只是闔上了他的筆記本，趕緊去找一生中第一份可以養(yǎng)家糊口的工作。多年后，他以日記為底稿寫了一本書，來緬懷自己從1919年到1929年的錦繡年華，書名叫《充滿幻覺的浮華時代》。而他本人的悲劇似乎在他結(jié)束日記后才上演：身為猶太珠寶商的兒子，卻受雇于蓋世太保，從事黑市交易。后因弄虛作假被捕入獄。1945年德國戰(zhàn)敗前，在監(jiān)獄的一次轉(zhuǎn)移行動中他手腳略有遲緩，即遭看守?fù)魯馈?/p>

1919至1929，那是一戰(zhàn)結(jié)束后的十年，以中產(chǎn)階級為主流意識形態(tài)的社會生活似乎煥發(fā)著晚霞一般耀眼的余輝。可是，“幻覺，幻覺”，薩克斯不時囁嚅的字眼，像揮之不去的噪音，構(gòu)成了他所追憶的時代背景。

如果說第一次世界大戰(zhàn)嘲弄了人們的政治理性，那么，第二次世界大戰(zhàn)還將嘲弄一次。然而，被大蕭條嘲弄的經(jīng)濟(jì)理性，受到嘲弄的次數(shù)遠(yuǎn)不止一兩回。不甘失敗的經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)明了“經(jīng)濟(jì)周期”（Business cycle）之類的概念，試圖用它來給混亂套上秩序的轡頭。但沒有人能夠借助這樣的“規(guī)律”準(zhǔn)確地預(yù)知未來。1987年的股市崩盤，1997年的亞洲金融風(fēng)暴，2001年的網(wǎng)絡(luò)泡沫，2008年的全球金融危機(jī)……“規(guī)律”是安慰創(chuàng)傷的致幻劑，除了產(chǎn)生更多的幻覺，對未來毫無意義。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家無能，歷史學(xué)家也沒用。他們掌握的數(shù)據(jù)無疑最多，面對一次次失敗的預(yù)言卻喪失了自信。所以他們分化成了兩類，一類是借古諷今的寓言家，另一類是擅寫故事的說書人。概率論者和統(tǒng)計(jì)學(xué)家或許有些用處。可惜，在他們看來，就數(shù)據(jù)收集而言，現(xiàn)代社會的失敗和成功都不夠多。心理學(xué)家干脆重復(fù)，幻覺，幻覺。哪兒有什么未來？根本全是偏執(zhí)造成的幻覺。（《一個幻覺的未來》，弗洛伊德著）他們的重復(fù)不無道理，對正常的癡迷，對反常的焦慮，使得人們格外迷戀鐘形曲線的對稱性，波峰波谷的節(jié)奏感。而這些很可能全是幻覺。

在今天，在你我周圍，預(yù)言的失敗已經(jīng)造成兩大后果。一個是對未來的麻木不仁，另一個是對現(xiàn)實(shí)的疑神疑鬼—過于劇烈的社會變化，讓人誤以為每一個事件都像是導(dǎo)火索。不約而同地，幾位教授朋友都對我說，最近有“風(fēng)雨欲來的感覺”。我忍不住就反問，這種感覺是不是年年都有？

在預(yù)言未來的領(lǐng)域，人類的知識是不是徹底繳械了？并非如此。一門新的學(xué)科正在走向預(yù)言的前臺，它叫“社會物理學(xué)”。望文生義，所謂社會物理學(xué)，就是用物理學(xué)之類的“硬科學(xué)”方法來研究社會學(xué)政治學(xué)這樣的“軟科學(xué)”。

其實(shí)嚴(yán)格來說，這門學(xué)問并不新。早在17世紀(jì)，像霍布斯笛卡爾都設(shè)想過用物理法則解決人類問題，他們算得上最早的社會物理學(xué)家。所以，現(xiàn)代的社會物理學(xué)家新在技術(shù)，而非思路。他們有不錯的工具可用，除了概率論和統(tǒng)計(jì)學(xué)這樣的數(shù)學(xué)，熱力學(xué)、量子力學(xué)這樣的物理，還有博弈論、自組織、臨界、相變等等新奇玩意兒。我是在讀托馬斯·謝林（Thomas C. Schelling）的《微觀動機(jī)與宏觀行為》時注意到這一新動向的。謝林是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者，他在研究上世紀(jì)70年代初期的美國城市時發(fā)現(xiàn)，種族隔離現(xiàn)象并非像人們想當(dāng)然的那樣，是種族主義作祟的結(jié)果。他借用物理學(xué)中常見的水-油兩相的小模型證明，只要一個社會存在兩種不同的“元體”，例如黑人與白人，就算最初他們是均勻混居的狀態(tài)，隨著時間的推移，也會演變出相互分立的區(qū)域。他的這一研究思路給后來者極大的啟發(fā)：即使將人看做沒有七情六欲的原子，只要他們聚在一起，構(gòu)成了團(tuán)體或社會，仍然有正確預(yù)測他們行動的可能。

所以，風(fēng)雨欲來的感覺不重要—要找準(zhǔn)風(fēng)雨的模式。