其次是一本書

這是一個夢：在夢里，我是個地下工作者，有一天，我被捕了（因為在夢中呼喚一個剛剛罹難的同志的名字，恰巧被敵人所聞—這種幾率很小，也許只有千分之一，但卻是大多數地下工作者身份敗露的常數）。

我在組織內是個機要員，掌握著與中央聯絡的密碼本。敵人知情后對我軟硬兼施，要我說出聯絡密碼。軟的讓我睡席夢思，吃紅燒肉，看馬列主義小冊子，聽蘇聯紅軍的十月革命廣播電臺，喝迷魂湯，等等。硬的讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹簽釘我的指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手板心當箭靶子射，等等，不一而足。但我就是不說，軟硬不吃，寧死不屈！比劉胡蘭不差，跟江姐差不多，表現出了大無畏的革命精神。

狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋，覓我的命門，終于發現：我嗜書如命，不讀書睡不著覺，離開書魂不守舍，像癮君子離了白粉，六親不認，生不如死。于是，他們開始刑罰我，沒收了我身邊所有書。幾天后，敵人將我帶到審問室，沒有一句廢話，只說了一句話：\"快說！再不說讓你永世看不了書！\"一針見血。一劍封喉。我一下子雙腿發軟，嘴皮發麻，眼前飛滿了像蝌蚪一樣的莫爾斯電碼……就這樣，我招了。

這個夢是有\"母版\"的，是一個笑話，說的是張兄生得熊腰虎背，蒜頭鼻，方下巴—篤定是個鼾聲如雷的品種。據說，他的鼾聲嚴重時可以把自己從床上掀下來，一般情況下也可以熄滅一盞燭火。然后是某年春天，該兄應邀與一干人外出采風，李四與其同寢。次日，李四從房間出來，竟無人相識—因為張兄的鼾聲幾乎把他熬成了人渣！從此，一路上無人敢與其同寢，同時，一句戲言像一首經典老歌在一路上被反復翻唱：快怎么著，再不怎么著晚上就讓你跟張兄同寢！

哈哈，哈哈，我的笑聲在白色的墻壁間亂撞，像無頭蒼蠅。這是我嗎？知我者曉，生活中我是個極其無趣的人，不好事，不善言，人多了，怕吵鬧，人少了，又窮于應酬。最好的辦法是關起門來，自己打發自己。在滿街酒吧茶館的成都，我滿足于抽象的方式占有這個活色生香的城市。

我宅在家中，除了睡覺和吃喝拉撒，大部分時間都在讀書、寫書和發呆。發呆是麻木，靈魂出竅，味同嚼蠟。寫作是便秘，是等待，苦不堪言。惟一的樂趣是讀書。好書壞書都讀，不同的是壞書讀過丟了，好書讀了還要讀。一本書被反復讀—熟讀成誦，不是出于“學習” ，是由于對已知的樂趣的迷戀。

有那么幾冊書，就像某筆秘密存款一樣，總在那里等我，在我需要它時任我所用。缺什么補什么。一個生性無趣的人往往會迷愛有趣的書—事實上，書都是有趣的。愛德華·紐頓，一個英國人，一個世界級的讀書和藏書大師，這樣說過：

一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……

所以，不必奇怪無趣的我也有趣味盎然的一面。不是說，近墨者黑，我讀了那么多妙趣橫生的書，總是要受影響的嘛。實戰不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無趣，但有趣的書改變了我，起碼在紙上。這是我急需的。必須的。很難想象，少了它們我的生活會多么枯燥，此生會多么寡淡。