任達華 我要的就是『市井味兒』

『我知道各種導演心里在想什么，我善于觀察?！?/p>

任達華 1955年出生，籍貫山東濟南，著名香港演員。2013年首次聯(lián)合執(zhí)導改編自李碧華的鬼故事小說系列《夜》的電影《迷離夜》。

任達華今年登上大銀幕的作品有好幾部，和張家輝合作的《心戰(zhàn)》、和林雪合作的《沖鋒戰(zhàn)警》、和徐若合作的《制服》等等，無一例外都是演老警察，他二十幾歲出道，再有兩年就到六十了，在香港演藝圈堪稱老戲骨，他最看重的是“拍戲的熱情”。所以我們常常能看到一些新導演的片子里他是主演，但“片酬”這兩個字的重要性被排到最后：“給不給我加片酬無所謂，我夠了，現(xiàn)在的生活已經很好了”。

在娛樂圈摸爬滾打了多年，任達華卻很少看娛樂節(jié)目。他最愛看各種新聞臺，關心民生和政治是一直的習慣。今年7月，改編自李碧華的小說，由他和陳果、李志毅聯(lián)合導演，他主演的鬼片《迷離夜》在香港上映。問他為什么想拍鬼片，他想了想，給了一個幽默的答案：“現(xiàn)代社會的壓力多大啊，連鬼都更累了！”

“警察”專業(yè)戶

任達華演過許多片種，在他剛出道的時候，出演過《神打》這樣的武打動作片，也接演過《夜驚魂》這類鬼片。真正讓他贏得香港金像獎影帝的是2010年那部講述香港精神的片子《歲月神偷》，他在里邊的角色既不是警察也不是鬼，而是香港社會中最普通的老百姓。

從影40多年，出道30年后才獲得影帝封號，一帆風順這個詞不能用在任達華身上，“我從小生長在一個很窮的世界，也沒讀過什么書，都是在社會大學不斷磨練”。2010年獲得香港金像獎影帝的那個晚上，他回到家后和太太琪琪聊了很久的天，睡了兩個小時后，又按部就班地送女兒去上學：“幾乎香港每一個得影帝的人那一天都會去喝醉，但我沒有”。

近百部電影的履歷中，如果非要選最愛，任達華還是會選在動作片里演警察，即使在生活中他從來不敢打架，表演中卻最偏愛打戲。在這些銀幕謀殺案背后，是來自真實世界家庭、朋友、工作的壓力，任達華本人經歷過香港的不同階段，也喜歡把自己對社會體制的思考放進每個極端的警察角色中：“警察的任務就是把壓力背后的原因找出來，這是警察角色吸引我的地方?！庇幸徊啃聦а莸钠?，任達華作為挑大梁的知名演員，他將他一直秉承的“民眾路線”成功嫁接給了導演：“導演總是讓我換衣服，我說換衣服干嘛呢，警察哪里有時間換衣服，多變不符合警察的身份。”

在香港的大街上，如果任達華走在老街區(qū)，會有人沖他喊：“華仔，你還在這里干什么，那邊有很多違章停車的，你趕快去抄牌啦！”任達華自己都覺得樂：“很多老人還以為我是真警察?！彼藲q的女兒被問到“你爸爸在演什么戲”，都會毫不猶豫地說：“爸爸是警察！”

要一直勝任警察的角色，好身手很重要，好身手又必須依賴好身體，尤其是任達華追求的那種“不要一招一式的打，要連續(xù)的打，很痛苦的打”。他愛運動在圈子里出了名的，首先在于他是一個不折不扣的球迷。不僅和譚詠麟、陳百強發(fā)起成立了香港明星足球隊，也有一幫圈外的球友。他每天早上都要跑步，能在室外跑就不會選擇室內，在劇組里，拍戲之余舉杠鈴和拉筋是他固定的健身項目。在運動方面，他還有一個“怪癖”：只做不花錢的運動：“打高爾夫、保齡球、桌球這些活動我都不參與，小時候家里窮嘛，不習慣花錢，就專門找能讓自己出汗的運動?！彼钍苎菟嚾φJ可之處，在他自己看來只有四個字：“身體健康”。

一塊石頭掉下來，十有九個砸到導演

由于大沒有實行電影分級制度，任達華的導演處女作《迷離夜》無法在上映。很早就來內地拍戲的任達華，這次當導演似乎沒有包攬大陸的市場，當導演這個動機來源于他當演員的經驗：“我知道各種導演心里在想什么，我善于觀察?！?/p>

警匪片、鬼片、喜劇是香港的三大主流經典題材，在警匪片領域，任達華認為自己還有極大的上升空間；喜劇有資深的喜劇演員包攬市場；只有鬼片，任達華一直留有情結，因為他僅在出道后零星演過幾部，并未曾給觀眾留下深刻的印象。這次在鬼片領域重新出發(fā)，除了演員身份，任達華又多了一個頭銜，導演。他總是改不掉在劇組里“跨界操心”的習慣：覺得鬼片投資太少，自動放棄了作為導演的片酬分給其他演員，覺得“這樣大家才能積極聽取他的調動”。他甚至還包攬了攝影的活兒，目的是給劇組省錢。

他也笑稱香港經歷過導演大爆炸的年代：“一個石頭掉下來，九個死掉的都是導演”。這句帶有調侃性質的話語暗指在拍戲自由的時代導演的“廉價”，在電影市場越來越好的2013年，任達華也躋身進入了這個有錢就能沒有門檻的導演圈，“能賺回錢就是對得起老板”，《迷離夜》在香港上映四天獲得四百萬票房，不失導演本分。

最讓任達華有成就感的事情在于，自從10年前的《見鬼》、《三更之回家》等片后，“港味鬼片”幾乎絕跡，而《迷離夜》的誕生被視為一種回潮。

在許多新導演那里，當他們沒有足夠預算請演員，但又不想放棄請知名的演員時，都會有圈內人給他們介紹任達華，除去“親民”的片酬外，面對經驗不足的導演，任達華最常掛在嘴邊的是那句話：“不用擔心，我一定幫你，我不怕辛苦，開工時間多兩個小時不要緊，我?guī)湍愣嗯膸讉€鏡頭，讓你剪得舒服點。”沒想到輪到他自己當了導演，他干脆連導演的片酬也贊助了。

女兒叫我“Mr Yes”

都說香港導演中脾氣最差的是杜琪峰，香港演員中脾氣最好的任達華。任達華脾氣好到什么程度？好到他拍杜琪峰的戲的時候，每次杜琪峰發(fā)火了，劇務都會跑到任達華面前，用哀求的眼神對他說：“導演刮臺風了！麻煩你過去跟他坐坐，喝喝咖啡、聊聊天?！?/p>

1985年，他和陳百強、譚詠麟等人攛掇起來的香港明星足球隊，他的不爭讓他從最初的領導者變成了守門員：“他們都覺得守門太悶，不愿意守，我說那我來守吧，就一直守到現(xiàn)在。”

在香港電影圈受黑社會掌控的時期，有傳聞，香港有兩位藝人是黑社會也要讓他們三分，一個是坐擁成家班的成龍，另一位是有哥哥在香港警界任高官的任達華。任達華卻覺得不必因為這樣的事去找哥哥擺平，那一年，他被迫拍了16部戲，被拖欠700多萬片酬，相比當年許多被迫拍戲的藝人以搏命的姿態(tài)去向黑勢力討片酬的狀況，任達華把這700多萬拋到了腦后，自那以后一直都沒有人再找過他麻煩。

這種性格，類似“吃虧是?！?。其實任達華早就擁有可以“拽”的資本，從小經歷了父親離世，他幫助母親做塑料花、串珠子維持生計的生活讓他懂得知足和樂觀，也保持著一顆不入花花世界的君子之心。他從不去夜店，“你看狗仔一次都沒有拍到過我在夜店”。在任達華拍攝王晶一系列三級片時，戲外也總是第一時間回家，沒有和女搭檔有任何私下約會，當被問到大家閨秀出身的妻子琪琪嫁給他是否看重他的老實時，沒想到任達華遲疑了：“那倒不會，她當時也看不出來，都是日久見人心嘛！”

當了爸爸后，任達華的好脾氣在女兒那里成了“Mr Yes”，小時候吃過苦且沒有過多享受過父愛的他不忍心拒絕女兒的撒嬌，女兒在媽媽那里通不過的請求，在任達華面前，通常都會得到一個“Yes”。他欣慰于從女兒身上看到的天真，這能幫助他找到自己童年的缺失，也能讓他返老還童。

但任達華不會溺愛女兒，他有一套自己的標準。太太琪琪愛給女兒買衣服，他不會反對，“女人總是會經歷愛美、追求品牌的過程”。他會在一些具體的生活細節(jié)上對女兒有要求，比如一直對女兒說：“你可以把自己當成小公主，有很多衣服，但是你自己要把衣服疊好，不能隨便亂扔?！?/p>

[采訪手記]

每天和女兒facetime

第一次在北京和任達華面對面，他像對待一個老朋友一樣和我說：“你穿的這種橘色的絲襪是今年大熱的顏色啊！”一開始聽到這樣的“夸贊”的我還有點摸不著頭腦，后來才知道他常常陪妻子逛街，他不光是一個很好的拎包者，還是一個能給出意見的時尚達人。那次見面，他知道我是嶺南人后，很高興地用粵語和我聊了起來，作為香港“窮過來”的那一輩，他的很多情緒用粵語表述出來，十分有市井味兒。大概是因為當天我的采訪是他當天的最后一個通告，他忍不住點了一根煙，他吐出煙霧的感覺告訴我：說了一天話的他，有點累了。

第二次約訪還是在北京，由于他前一個通告的提前結束，他提早一小時就來到了采訪所在地的影棚，而我，迷失在北京龐大的交通系統(tǒng)，比約定采訪的時間晚到了半小時?！皩Σ黄鹑A哥，我來晚了！”我有些忐忑地和他打招呼，他一臉笑意：“沒事兒，是我來早了嘛?！?走到哪都喜歡和周圍人打成一片是任達華的擅長，第一次來到這家影棚拍照的他，很快就和攝影師成了“哥們兒”，他可以高度配合攝影師給他設計的拍照造型，每拍完一張還會走到電腦監(jiān)視器前看看自己的表現(xiàn)如何，以便更好地發(fā)揮。不難理解他在劇組里的好人緣，“老板們都喜歡用我，因為我便宜嘛！又很乖！”說完這句話的他大笑了起來。

這次的聊天依然是在熟絡和極其放松的狀態(tài)下開始。這天正好是有兩場球，晚上18：00的亞冠決賽廣州恒大vs首爾FC，凌晨00：00的西甲巴塞羅那 VS皇家馬德里，作為足球球迷的任達華，聊到自己的球迷身份，打趣道：“你再不快點放我走，我就趕不上6點鐘看恒大啦！”我很配合地起身要走，他又露出小孩子一般狡黠的表情：“不要緊不要緊，12點還有西甲！”

任達華最鐘愛的生活方式，就是有戲拍戲，沒戲就看球賽，在家做飯，陪老婆逛街，看女兒成長，即使是不在家的日子，他每天的固定節(jié)目就是一定要和女兒用手機或者平板電腦 facetime，說到這里，他打開手機相冊，給我看他女兒發(fā)給他的水彩畫，是一只戴著眼鏡的金毛犬。這是一幅稱得上專業(yè)水平的水彩顏料畫，任達華一臉自豪地說：“這是我女兒畫的，她只有八歲?！?/p>

采訪結束，已是華燈初上。離開前我隨口問了問他的工作人員，“華哥是不是要趕回去看球？”“喔，對，他本來和我們要求留了這個時間的，可是他更想去片方那看一看《制服》的成片，他拍完后一直都沒機會看?！彼^認真，便是如此吧。