拿什么下酒

用什么來下酒？這是一門大學問?；ㄉ鬃钇毡?，但是我認為這是最單調和最沒有想象力的下酒菜。叫我吃花生，我寧愿“白干”。

當然，我反對的只是吃現成的花生。偶爾在菜市場看到整顆的新鮮落花生，買個一二斤，用鹽、糖、五香和大蒜煮熟，剝殼吃個不停，就另當別論。

自制紅燒牛肉，當然是上等的下酒菜，但嫌太花時間。要是有那么多余暇來準備，那花樣可真不少，炸小黃花魚、芋頭蒸鵝、醬鴨舌頭，舉之不盡。花錢花工夫的下酒菜，總覺不夠親切。

在廟街檔口喝酒的外國水手，掌上點一點鹽，也能下酒，其樂融融。家父友人黃先生，沒錢的時候用一把冬菜，泡了開水，干上兩杯，比山珍海味更要好。

岳華和我兩人，在日本千葉的小旅館，半夜找東西下酒。無處覓尋，只剩一條咸蘿卜干，要切開又沒有刀子，唯有用啤酒瓶蓋鋸開來吃，亦為畢生難忘的事。

三五知己見面，有時碰到比相約更快樂。拿出酒來，有什么吃什么，開心至極。家里總泡了一罐魚露芥菜膽，以此下酒，絕佳。

至于現成的東西，我喜歡南貨店里賣的咸鴨腎。切成薄片，一點也不硬，又脆又香。要不然就是日本的瓶裝海膽摻魚子或海蜇、意大利生火腿和蜜瓜、泰國的指天椒蝦醬，最方便的有寧波的黃泥螺，都比薯仔片等高明得多。

最近從兩位舅舅處學到的下酒菜，我認為是最完美的，各位不妨一試：天冷時，倒一小杯茅臺，點上火，拿一尾魷魚，撕成細絲，在火上烤個略焦，慢慢嚼出香味，任何酒都適合。

把一個小火爐放在桌上，上面架一片洗得干干凈凈的破屋瓦，買一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸兩三小時鹽水讓它們將老泥吐出。最后悠然擺上，微火中烤熟。啵的一聲，殼子打開，里面鮮肉肥甜，吃下，再來一口老酒，你我暢談至天明。

——摘自《活，該快樂著》