退還是不退，這是個(gè)問(wèn)題

在九月初剛結(jié)束的威尼斯電影節(jié)上，日本動(dòng)畫大師宮崎駿攜新作（（起風(fēng)了》亮相水城。不過(guò)隨著這部電影一起到來(lái)的，還有一個(gè)驚人的消息：那就是宮崎駿要退休了。

宮崎駿要退休這事并不讓人意外。因?yàn)樗缇鸵呀?jīng)多次萌生退意，甚至退休聲明都發(fā)布多次了。早在1986年《天空之城》之后，他就表達(dá)過(guò)要退休的意思。隨后在1992年的《紅豬》、1997年的《幽靈公主》、2004年的《哈爾的移動(dòng)城堡》、2008年的《懸崖上的金魚姬》之后也表達(dá)過(guò)類似的想法。差不多他每部新片之后，都會(huì)萌生退意。但又總會(huì)帶著新片卷土重來(lái)。連宮崎駿自己都說(shuō)他這退休的主意有點(diǎn)出爾反爾，但他也確實(shí)有自己的難言之隱。

作為日本動(dòng)畫界真正的巨擘，宮崎駿在動(dòng)畫領(lǐng)域已經(jīng)取得了想要取得的所有成就。無(wú)論是票房（數(shù)次票房冠軍）、口碑（公認(rèn)的動(dòng)畫大師，日本當(dāng)代動(dòng)畫導(dǎo)演代表）、獎(jiǎng)項(xiàng)（奧斯卡、威尼斯、柏林得主）。如今，這位年過(guò)七旬的老人已經(jīng)取得了自己想要取得的所有成就，確實(shí)應(yīng)該停下來(lái)好好休息一下，安享晚年了。真正讓他出爾反爾無(wú)法真正退休的真正原因恐怕還是接班人的問(wèn)題，這是困擾宮崎駿多年的一塊心病。

90年代宮崎駿揚(yáng)言退休，是因?yàn)橛薪傧参倪@樣優(yōu)秀的接班人，讓他可以毫無(wú)壓力的告別動(dòng)畫。可惜的是，被宮崎駿寄予厚望的近藤卻因?yàn)閯诶圻^(guò)度，僅有一部《側(cè)耳傾聽》推出之后便因病辭世。那次打擊對(duì)宮崎駿無(wú)疑是致命的，更重要的是，他沒(méi)有了接班人。兒子宮崎吾朗基本是個(gè)扶不起的阿斗，即便有宮崎駿的全力扶持，仍無(wú)法拿出真正的代表作。尤其是處女作《地海戰(zhàn)記》的一路惡評(píng)，更讓宮崎駿不敢將吉卜力的未來(lái)交給自己的兒子。可惜已72歲的宮崎駿卻又實(shí)在無(wú)法負(fù)擔(dān)動(dòng)畫這種過(guò)度勞累的工作，只能硬著頭皮宣告退休。

無(wú)獨(dú)有偶，也是在這屆威尼斯上，臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮同樣表達(dá)了退出電影圈的意愿。他之前對(duì)外界公開，剛剛獲得威尼斯評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《郊游》將是他的最后一部電影。不過(guò)，他退出的理由則更個(gè)性，因?yàn)樗X得“制造商業(yè)電影違背了我的藝術(shù)原則，在這種壓力下，我選擇退出影壇，今后不再拍攝電影。”或者在這個(gè)票房至上的商業(yè)電影大環(huán)境下，像蔡明亮這樣一門心思做藝術(shù)電影的導(dǎo)演確實(shí)很難生存，因?yàn)槭紫葦[在面前的就是拍攝經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題。錢其實(shí)逼走了很多專攻藝術(shù)片的導(dǎo)演，只是那些導(dǎo)演甚至連說(shuō)一句退休的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就消失在了大眾視線里。

宣稱要退休的導(dǎo)演有很多，但是退退回回的也不少。比如芬蘭知名電影導(dǎo)演阿基·考里斯馬基，在2006年攜《薄暮之光》亮相戛納之后就宣布退休，而那年，他剛剛49歲。五年之后，還是在戛納電影節(jié)，他卻帶著新片《勒阿弗爾》重出江湖，還拿到了當(dāng)年的費(fèi)比西獎(jiǎng)。而美國(guó)導(dǎo)演史蒂文·索德伯格，早在2010年就爆出退休計(jì)劃。而在那之后，他先后拍攝了《制勝一擊》、《傳染病》、《魔力麥克》、《副作用》、《燭臺(tái)背后》，這差不多每年兩部的拍攝速度，也讓很多觀眾對(duì)他的退休宣言迷惑不已。不過(guò)近一段時(shí)間，他好像終于要暫別影壇了，因?yàn)樗ヅ碾娨晞∪チ恕?/p>

當(dāng)然還有呂克·貝松，這個(gè)號(hào)稱拍十部電影就退休的家伙。如果按順序的話，動(dòng)畫片《亞瑟和他的迷你王國(guó)》就已經(jīng)是他的第十部作品了，而他在之后卻仍然推出了《亞瑟和他的迷你王國(guó)》第二部與第三部以及《阿黛拉的非凡冒險(xiǎn)》等。如今，他的新片《追殺令》正在北美上映，而下一部動(dòng)作片《露西》也正在策劃當(dāng)中，還要邀請(qǐng)斯嘉麗·約翰森和崔岷植等人共同出演。或者，法國(guó)人的計(jì)數(shù)方法跟我們不同吧。

即便在華人電影圈，也有很多導(dǎo)演表示過(guò)自己要退休。比如田壯壯、比如許鞍華，他們都曾對(duì)媒體表達(dá)過(guò)自己想要退休的意愿。甚至連商業(yè)大導(dǎo)馮小剛都曾對(duì)對(duì)記者說(shuō)過(guò)59歲一定退休，“多一年都不行，一定要退休，玩去了。”

當(dāng)然，也有一直不退的，比如葡萄牙導(dǎo)演曼努埃爾·德·奧里維拉，今年已經(jīng)104歲，卻仍堅(jiān)持一年左右推出一部新片。生命不息，拍片不止，這就是另一種境界了。