對面相逢不相識

從作為根本的叛逆態度，乃至風格的創新度上來說，將Nirvana、Sonic Youth和Pixies這三支走紅于上世紀90年代初的Alternative Rock樂隊視為美國甚或西方搖滾的終結者，并不算多么極端的說法。而其中，僅出過四張專輯的Pixies在聽覺上則最為歷久彌新。今年以來，他們推出了新的單曲《Bagboy》和EP《EP1》，距其發表最后一張錄音室唱片 《Trompe le Monde》，竟已經過去了22年。 《EP1》共四首歌，加上《Bagboy》共五首，對多數樂迷來說，這是二十多年來第一次聽到Pixies的新歌。美國著名樂評人Jayson Greene如此斥責它們：No Pixies in this Pixies。另一位樂評人Ben Sisario則寬容了許多，他在《紐約時報》上撰文稱：“在這些新歌里，他們雖失去了作為標簽的緊張感和突如其來的暴躁，但在律動上維系了其一貫的動力學。”讓我說的話，就是對面相逢不相識，不知客從何處來。 也許正因此，被公認為樂隊核心的主唱兼節奏吉他手Black Francis對樂迷說：“我不知道你們會不會接受我們，正如我不知道我們會不會接受你們。但我們有同樣的記憶，那，咱們再來一遍行嗎？” 看來不太行。 20年前，Pixies結合了Hardcore、Punk、Pop、No Wave、Noise Rock等等派別，然后將之一一遺棄，創造出獨樹一幟、別無二法的搖滾樂。他們迄今的影響是無遠弗屆的。短促、暴躁、聲嘶力竭怎么跟Beatles式仿似天授的旋律及抒情性糾結到一起，從而將各種歇斯底里、不明究竟的發泄節制于一種傳統的表達模式中，Pixies成為天才式的榜樣。在他們之前，如此快準狠的樂隊只有Ramones，但從編曲和歌詞上看，Ramones就像一群幼兒園大班兒童組建的樂隊，那種幼稚和直接在Pixies這里是完全找不到的。 在這五首新歌里，Pixies先前的特質和優點，幾乎丟得一點都不剩了，就像一個不能再普通的Alternative Rock樂隊。在他們銷聲匿跡之后，我曾找過很多Black Francis的個人唱片來聽，那種失望與此類似：他跟Pixies的關系究竟是什么？ 其實，Pixies從來沒有解散過，他們屬于由于樂隊主要成員鬧矛盾以致樂隊難以繼續創作、錄音、演出，于是不得不停滯下來，卻也沒鬧到對外宣布徹底結束的地步，繼而盡管各成員已開始各自發展，但Pixies這個名頭還留著，以便隨時撿起。 搖滾史上這樣的情形屢見不鮮，最著名的例子如Velvet Underground、Pink Floyd和Guns n’ Roses。樂隊宣布解散多發生在樂隊無可置疑、難以取代的核心人物去世之后，如Joy Division和Nirvana。即便如此，這些無頭的樂隊還是敢于發布新歌乃至重組，如Beatles和Queen，為什么要干這么愚蠢的事呢？當然是為了錢。 從這個意義上，我們可以總結出這么一條邏輯：假如一個樂隊復出或重組后風格大變或退步明顯，且之前人們所判定的其核心人物依舊在隊的話，那么，若非這位核心人物風格大變或退步明顯，那就是人們之前的判斷有誤—即，在復出或重組之后，那位離隊而去的人，才是樂隊真正的核心。 我的意思是，Pixies的新歌這么令人失望，正是因為貝斯手兼和聲Kim Deal的離隊而去。經此證明，這位二十多年來最具天分的Alternative Rock創作人及音樂家，才是我們都了解并且熱愛的那支Pixies真正的靈魂。