請讀無用之書對話陳平原

人物介紹

陳平原 北京大學中文系教授、香港中文大學講座教授、教育部“長江學者”特聘教授。近年關注課題包括二十世紀中國文學、中國小說與中國散文、現代中國教育及學術、圖像與文字等。撰有《中國小說敘事模式的轉變》、《千古文人俠客夢》、《中國散文小說史》、《中國現代學術之建立》、《觸摸歷史與進入五四》、《大學何為》、《左圖右史與西學東漸》、《作為學科的文學史》、《讀書的“風景”——大學生活之春花秋月》等著作。

所謂『文學』，就是準確地、優雅地、創造性地表達自己的生活閱歷、情感體驗、獨立思考和想象力。可以是詩歌、小說、戲劇，也可以是書札、語錄、史著，完全可以有更加豐富多彩的表現形式。

說到底，教育就是要培養出各種懂得生活，會發現、發掘自己天賦，高高興興實現自己才能的人。

1977年恢復高考，《人民日報》登了三篇考生作文，一篇的作者是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原。多年后，陳平原成為著名學者、北京大學中文系主任、中國九年義務教育中小學語文教材編撰者，常被問及那篇作文，回望三十多前的那場考試，他用一句話概括：“考場從來不出好文章。”

作為一個文學傳統悠久的國度，歷朝歷代的考場，從來不是馳騁“想象力”、表達“溫情”與“詩意”的沃土。文學在中國的門檻曾經很低，低到所有讀書人都能借詩文激揚文字、指點江山。然而，進入新世紀后，在一個以發展經濟為圭臬的國度，文學遭遇了最大的滑鐵盧。

“讀書”無用，“文學”更是無用之學，說你是“詩人”，幾乎成了嘲諷。在莫言獲得諾貝爾文學獎以前，中國當代文學的價值更是一度遭到嚴重質疑，甚至被某些漢學家稱為“垃圾”。

但陳平原的人生軌跡，確實是從那篇“神奇”的作文開始，徹底改變了。他先后進入中山大學與北京大學，師從諸多名師，就像無數恢復高考后進入大學校園的讀書人一樣，從自由揮灑的“野狐禪”，逐漸轉變成了訓練精良的“正規軍”。他早年治文學史，后將視野延伸到學術史及教育史，且多有著述。

最近幾年，作為北京大學和香港中文大學的雙聘教授，他一半時間在北京，一半在香港。在兩種不同的教育體系中，不斷地調整頻道與步伐，按他自己的說法：“做得好，各采其長；做不好，各得其短。”

無論在京還是在港，作為文學教授，陳平原都無法回避“在場”的問題：文學如何進入課堂？創作能不能教？中文系培不培養作家？文學的當下意義何在？為了回應這些難題，陳平原上下求索，追懷并重構那些曾經存在的“文學課堂”，為危機四伏卻又魅力無窮的“文學教育”尋方問路。

耐得住寂寞才能“千里走單騎”

記者：中國的文學和作家在歷史進程中總是扮演不容忽視的角色，眼下的狀態卻不太讓人滿意，你怎么看？

陳平原：英國著名小說家福斯特有一本小書，題為《小說面面觀》。其實，無論談天還是說地，“面面俱到”是做不到的，這只是表達一種從不同角度觀察問題的意愿。你問我當下中國的“文學生態”，我首先反問，你想談的是哪一個角度的“文學”？由作家及批評家構成的文壇，主要目標是推出優秀的文學作品；由教授及學生構成的大學，主要功能是培養好讀者以及有創作潛力的年輕作家。至于文學活動的組織者與參與者，則五花八門，不管你有沒有創作才華。

很多人感嘆當下中國“文學”的落魄與寂寞，這種描述不太準確。作為一種精神探索，文學創作本就不該太熱鬧，作家應該耐得住寂寞，方才可能“千里走單騎”。文壇沒必要整天鑼鼓喧天，冷清一點并非壞事。眼下的“文學活動”，組社團、提口號的少了；談銷售策略、關心版稅收入的多了。換句話說，有關“文學”的“活動”，日漸從精神層面滑向物質層面。在一個以經濟活動為中心的時代，這好像很容易理解。在我看來，要想“振興文學事業”，關鍵在于提振公眾閱讀文學作品的熱情和品位。

記者：你對當下中國遍地開花的各種文學評獎活動似乎不太以為然，為什么？

陳平原：我并不反對政府、企業或文化機構出資，獎勵那些做出突出貢獻的作家或優秀作品，我擔心的是，這些熱鬧的評獎活動吸引太多的目光與注意力，以至本末倒置，變成一種文人、商家與官員互相勾兌的社交場合。評獎若公正、高雅且有遠見，對于文學事業的開展，是能助一臂之力的。但即便如此，催生偉大作品的土壤及動力，不太可能是這些。好作家不為獲獎而寫作，設立文學獎項的主要目的是文化宣傳與普及。媒體的積極介入，對提升作家的知名度及作品的銷售量會有幫助，但操作不當，很容易演變成為另一種“名利場”。說實話，好作家與好學者一樣，主要活動空間應該是書齋，而不是聚光燈下。

記者：說到“文學獎”，這里的“文學”，是指小說、詩歌等特定文類，還是指修辭、想象力或表達能力？

陳平原：按照今天中國大學里通行的“文學概論”，所謂“文學”，包括小說、詩歌、戲劇、散文四大文類。可這是晚清以降才形成的思路，你要是知道諾貝爾文學獎曾授予英國哲學家羅素（1950）、政治家兼歷史學家丘吉爾（1953），你就明白這“文學”的邊界并非牢不可破。我所理解的文學，就是準確地、優雅地、創造性地表達自己的生活閱歷、情感體驗、獨立思考和想象力。可以是詩歌、小說、戲劇，也可以是書札、語錄、史著，完全可以有更加豐富多彩的表現形式。只要是很好地使用語言（而不是色彩或音響），就可能是好的文學作品。我相信隨著時代變化及科技發展，各種跨類、跨界、跨媒體的寫作，會受到越來越多的關注。其中也可能涌現偉大的作品。

記者：從精英教育和培育角度看，文學最大的益處在哪里？身為精英，究竟怎樣有選擇地進行閱讀？

陳平原：談論讀書，有三個不同的維度。第一，提倡經典，貶斥爛書，希望大家都能充分利用有限的時間，進行有效的閱讀。如果不這樣，拿到什么讀什么，連廣告、馬經、天氣預報、列車時刻表等都不放過，那實在浪費時間。至于林語堂所說的兼讀最上流與最下流的書，雖說不無道理，但操作起來不容易。第二，建立自己的閱讀趣味。公眾認可的好書不一定適合自己，媒體再三鼓吹的，也可以置之度外。不太受外界的干擾，獨立選擇自己感興趣的書籍，然后思接千古，與之展開深入的對話，這點很重要。第三，主張多讀無用的書。為什么這么說？因為今天中國人的閱讀，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規定閱讀；出了校門，根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學、藝術、宗教、哲學、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實際用途，但對養成人生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

“文學”如何“教育”

記者：你曾說，古往今來，任何一個民族，都有恰如其分的“文學教育”。在二十世紀中國社會發展及轉型中，“文學教育”有何得失？

陳平原：傳統中國文人的寫作，雖有潤筆一說，但并非固定收入。因此，除非落魄江湖，一般讀書人不會追求成為專業作家。不管有無行政才能，讀書人都夢想著“致君堯舜上，再使風俗淳”；用今天的話說，就是當官。最散漫的蘇東坡，或者“采菊東籬下”的陶淵明，也都并非以寫作為生。吟詩作文，在古代中國，主要是一種個人興趣與志向，職業作家的出現，與現代稿費制度的建立密切相關。

與作家的職業化關聯的，是文學教育的專業化。每個時代都有自己的文學教育，但宗旨及途徑很不一樣。在傳統書院中，“詩文”乃所有讀書人都必須修習的課程；至于小說戲曲，則不登大雅之堂。現代中國大學將“文學”作為一個專業，設置了相關的院系及科目。此舉使一小部分人得以專心致志地研究“文學”，與此相對應的，則是很多讀書人從此遠離“文學”。這一文學專業化的大趨勢，乃中國現代化進程的組成部分，不以個人好惡為轉移。

記者：在中國，“文學教育”很容易對應“中文系”的職責。關于“中文系不培養作家”的說法引起很大的爭議，你怎么看？

陳平原：這個問題全世界都一樣，名作家并非本國語言文學系刻意培養出來的。文學創作對天賦、才情及閱歷有很大的依賴性，這使得大學課堂很難“依法炮制”。說白了，不是不想培養，而是培養不了。一定要做，某些具體的寫作技巧是可以傳授的，但“訓練班”出不了大作家。中文系能提供給學生的，只是有關文學的知識、修養及趣味。因此，我們把主要精力放在培養語言、文學、古文獻等領域的專門人才。換句話，中文系的工作目標是培養有文學修養及寫作能力的研究者，而不是詩人或小說家。

記者：精英范式的培養很難用一代或兩代人完成，就此而言，從基礎抓起顯得很重要。從為下一代編選教材到選取讀物，你有何建議？

陳平原：我參加過中小學語文課本的編寫，但很快便逃離這一“神圣的事業”。原因是，我發現自己并不了解青少年的知識背景及閱讀興趣。大學教授若不經過一番認真學習，洞悉孩子們在每個年齡階段的接受能力，是沒辦法編出合適的教材的。單從文章好壞著眼，忽略了循序漸進的教學過程，這樣的教材不能用。同樣道理，現在很多家長根據自己的趣味，要求孩子學這個、學那個，甚至盲目地讓小孩子背很多古詩文，我不覺得是好事。因為，一旦壓力過大，養成逆反心理，效果很不好。學文學，本該很有趣，弄得苦巴巴的，壞了胃口，日后很難調整過來。不敢貿然闖進這一領域，因此也就沒什么好建議。

一代人有一代人的文學立場

記者：你是中國俗文學學會的會長，如今的流行文學，是否可歸類為俗文學？為什么那么精英的五四新文化人，會熱切關注俗文學？

陳平原：“俗文學”與“流行文學”是兩個不同的概念，簡單地說，前者主要來自民間，生產者與消費者很難區分，往往是無名的集體創作；后者則是作家根據消費者的需要，刻意生產出來的。流行文學的商品屬性非常明顯，制作者以獲利為首要目標；俗文學則不見得。

五四那代人之所以關注俗文學，是有精神性追求的。眼光向下，既是思想立場，也含文學趣味。提倡俗文學，比如征集歌謠，在五四新文化人看來，既可以達成對于“貴族文學”的反叛，又為新文學的崛起獲取了必要的養分。這一論述思路，含真知灼見，也有自作多情的一面。比如，從歌謠中尋找新詩發展的方向，這一努力就基本上落空了；至于以“剛健清新”的民間與“陳腐淺陋”的文人對峙這一二元對立的思路建構起來的《白話文學史》，今天看來也是遍體鱗傷。

記者：你寫過《千古文人俠客夢》，作為北大教授，你為什么要研究武俠文學？

陳平原：關于武俠小說作為“成年人的童話”，如何構成上世紀八九十年代的閱讀熱潮，我在好多地方談及，中國人根深蒂固的武俠情結不只體現在小說中，詩文、戲劇、影視等，也都有很好的表現。從司馬遷到金庸，歷代文人都有如此情懷，不能不令人刮目相看。這里只想提醒一點，將中國人熱衷的武俠小說，與英國的偵探小說和日本的推理小說對照閱讀，能明白很多道理。

記者：上個世紀八十年代迅速崛起的“純文學”或者“先鋒小說”，如今也被認為是“徹底解體”。從文學史家的角度，你怎么看當下中國文學創作中，“先鋒派”成為一個空殼？

陳平原：上世紀八十年代“純文學”的立場，如今受到了很多挑戰，一代人有一代人的文學立場，單從是否“先鋒”立論，似乎不夠妥當。就像跳舞一樣，走三步退兩步，未嘗不可以。如何在特立獨行與市場需求之間取得某種平衡，這也是一種探索。

某種意義上，讀者的趣味決定了作家所能達到的精神高度。今天的讀者和上世紀八十年代的讀者明顯不同。同樣讀不懂，后者認為是自己的問題，努力去思考、去彌補；前者則毫無精神負擔地扔掉。什么著名作家，什么精神探索，統統不買你的賬。以前的作家有自信，作品很小眾，根本賣不出去，也依舊昂然挺立。現在寫書的關心版稅多少，讀書的先問是否暢銷，再決定讀還是不讀。這種氛圍明顯不利于大膽的、離經叛道的藝術探索。這一點，書畫家更明顯，見面談的多是自家的畫價。

記者：換一個話題，你曾提及“在中國，很長時間里，文人不愿意承認自己對于都市生活的迷戀，在城鄉對立的論述框架中，代表善與美的，基本上都是寧靜的鄉村”。當下中國的城市化進程超乎尋常地快，文學家的視野是否也會隨著移動，以求與現實生活合拍？

陳平原：作家的創作，明顯地與自家的成長經驗有關。隨著城市化的迅速推進，越來越多的寫作者從小就生長在城里，根本就不曉得鄉村為何物，因此，都市文學將成為日后中國文學創作的主流，這完全可以預期。對比大陸、香港、臺灣三地的文學進程，很容易明白這個道理。

問題在于，文學創作需要積累，不僅你自己的經驗，還包括前輩作家的影響力。相對而言，整個中國文學傳統，確實更偏向于鄉村或山林。大概需要兩三代人的感受、消化與磨合，才會有大量活色生香的城市生活及人情世態的精彩呈現。另外，我對今日中國農村之頹敗與凋敝，抱有深深的同情。我相信，不管是已經融入城市，還是依舊迷戀鄉土，很多作家都會有同感。這極有可能催生出一批質量上乘的挽歌式的關于中國農村生活的作品。

詩歌乃大學之精魂

記者：文學的生產與傳播，貫穿了整個人類社會生活。但另一方面，文學又很有時代性。對于急劇轉型的中國社會，文學的社會角色到底發生了哪些變化？

陳平原：借用《文心雕龍》作者劉勰的話，那就是“文變染乎世情，興廢系乎時序”。但你這個題目太大了，不是三言兩語就能打發的。不妨換一個角度，從文類的升降，看文學如何回應時代風云的變幻。梁啟超的“小說為文學之最上乘”，表面看是一句空話，可不登大雅之堂的小說戲曲，從此得以凌駕于傳統盟主詩文之上，促使中國文壇發生了翻天覆地的變化。所謂風云激蕩，既體現在作品所表現的內容，更積淀為審美感受與藝術形式。

記者：可是你寫過一篇文章，談“小說的世紀”已經結束了。這和一般人將文學復興的希望主要寄托在小說家身上相去甚遠，為什么這么立論？

陳平原：那篇文章題為《小說霸主地位受到挑戰》，我說的是“小說的世紀”已經結束，不是預言“小說”這一文類即將死亡。原文是這樣的：“展望新世紀，小說的文壇霸主地位將受到很大挑戰。從世紀初知識者為‘改良群治’而推小說為‘文學之最上乘’，到世紀中政治家別具慧心地將小說作為政治斗爭的導火線，再到世紀末，小說為取悅受眾而努力與影視結盟。小說在20世紀的命運充滿戲劇性。但不管是被捧還是挨罵，文學總算被全民所關注。這一好運，下世紀恐怕難以維持。”

是小說家高行健、莫言而不是哪位中國詩人、劇作家、散文家榮獲諾貝爾文學獎，這本身是有偶然性的；但以中國人對于諾貝爾獎的崇敬與迷信，在以后很長一段時間里，起碼在中國，“小說”這一文類會更加走運。單就讀者接受面以及“生存能力”而言，四大文類中，小說最為強勢；即便沒有政府、大學以及基金會的支持，著名小說家也能靠市場自立。戲劇主要活在舞臺上，劇本并不是唯一性；散文的邊界很寬，也有能夠縱橫四海、兼及文學內外者。唯獨詩人，在當下中國，基本上不太可能靠版稅來支撐寫作。因此，我當初表彰“愛美”的文學，或稱“非職業寫作”，心里想的主要是詩歌。而且，詩歌在所有文類中是最具先鋒性的，詩人對于語言的講究，遠在小說家或散文家之上。

記者：文學形式多種多樣，一般人都認為，當下中國，詩歌被徹底地邊緣化了。可你去年寫文章，稱頌“詩歌乃大學之精魂”。為什么？

陳平原：我是從教育學的角度，痛感當下中國大學校園過分浮躁與功利，認定讀詩是一味不錯的良藥。我當然知道，大學生們走出校園，絕大多數不會再理會詩歌了；可不管你學的是什么專業，在繁花似錦、綠草如茵的校園里，與詩歌同行，是一種必要的青春體驗。因癡迷詩歌而獲得敏感的心靈、浪漫的氣質、好奇心與想象力、探索語言的精妙、叩問人生的奧秘所有這些體驗，都值得大學生們永遠珍惜。