第一次出遠(yuǎn)門

一九四七年二月的一天，我乘長(zhǎng)途汽車，從成都去重慶。

我生在成都，時(shí)年十七歲，從沒出過(guò)遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)只到過(guò)新都。這次去重慶，是因?yàn)槲叶啻螀⒓印胺磧?nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被華西協(xié)和高級(jí)中學(xué)以“該生向外，無(wú)心向?qū)W，準(zhǔn)予轉(zhuǎn)學(xué)”為名，把我開除了；幸好我考上了重慶的西南學(xué)院，可以去那里上大學(xué)，地下黨組織同意我去重慶，我分外高興。我們破曉社有四人考上西南學(xué)院：羅介夫、冷離、屈甫和我。破曉社是地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步學(xué)生組織，大家親如兄弟姐妹。出發(fā)的那天，不少兄妹到車站為我們送行，祝福我們踏上人生新的旅程。

西南學(xué)院包了兩輛長(zhǎng)途汽車。我和屈甫乘前一輛，坐第一排；云南大學(xué)教授、民主同盟成員潘大逵，坐在我的左邊，他很有名氣，我早就知道他。羅介夫和冷離則乘后一輛車。沿途順利，汽車沒有拋錨，途中也沒有受阻。第一天，上渡船過(guò)了球溪河，晚上到了內(nèi)江；第二天，在靠近重慶的青木關(guān)，接受了憲兵的嚴(yán)格檢查，當(dāng)晚到了重慶。

重慶曾為陪都，遭過(guò)日本飛機(jī)大轟炸，國(guó)共兩黨在這里舉行過(guò)和談，我對(duì)這座山城充滿了好奇。從遠(yuǎn)處看去，重慶燈火輝煌，好像高樓林立。進(jìn)城以后，才知道重慶是山城，并無(wú)幾幢大廈，倒有不少的吊腳樓，無(wú)處不上坡下坎。成都沒有什么山，小時(shí)候我把少城公園內(nèi)的土堆當(dāng)成山，跑上跑下。想到這里，自覺好笑。

汽車停在了兩路口。羅介夫和冷離是戀人，被親戚接走。我和屈甫立即找住處，正好附近有一個(gè)旅社：一間大屋子，放著二十多張雙層床，收費(fèi)不高；幾十人住一大屋子，相對(duì)比較安全。我們?cè)谶@里住下了。屈甫是女孩子，年齡比我稍小，我要保護(hù)她，讓她睡上鋪，如有什么動(dòng)靜我能察覺。但兩天旅途勞累，其實(shí)我倒下就睡熟了。

第二天起得很早。西南學(xué)院在南溫泉的白鶴林山上。去南溫泉的早班車趕不上了，只能趕下午的車。上午閑著干什么？我們決定去新華書店，我喜歡讀進(jìn)步書籍，在成都就常去新華書店，速戰(zhàn)速?zèng)Q，買了就走。我們乘公共汽車去書店所在的七星崗。這是我第一次乘公共汽車，那年頭成都還沒有公共汽車，重慶雖然有，但很破舊，冒著黑黑的濃煙，車內(nèi)人多擁擠。在書店里（以后知道，這就是《新華日?qǐng)?bào)》的門市部），我們翻閱著毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》之類書藉和《群眾》雜志，有一種很親切的回到家的感覺。我想起在一個(gè)進(jìn)步社團(tuán)里討論過(guò)《新民主主義論》，又想起在成都的反內(nèi)戰(zhàn)示威游行。突然，一位店員塞了一張小紙條在我手中，打開一看，上面寫著“注意后面那個(gè)人”。原來(lái)在我們背后，有一個(gè)身穿美軍襯衫、頭發(fā)梳得光亮的男人。很明顯，這是監(jiān)視來(lái)這里買書人的特務(wù)。我意識(shí)到店員是在提醒我們，避免可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，隨即招呼屈甫離開書店。出門后屈甫很奇怪，為什么剛來(lái)書店就離開？我把“小紙條”的事告訴了她。這個(gè)讓店員提醒我們注意的人，破壞了我剛到重慶的興致。

吃過(guò)中飯，乘車到儲(chǔ)奇門。面對(duì)寬闊、波濤洶湧的長(zhǎng)江，我驚嘆不已！成都最大的河是南河，過(guò)去我站在南門大橋上看南河，聽見河水拍打橋墩的聲音，常感到激動(dòng)；但與長(zhǎng)江相比，南河只不過(guò)是條小溪。那時(shí)長(zhǎng)江上沒有大橋，過(guò)江得乘輪渡。我們剛準(zhǔn)備上輪渡，就被攔往了，理由是我們兩人有行李：各有一個(gè)被蓋卷和一個(gè)小箱子。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，旁邊一個(gè)穿著破爛的船工，搶過(guò)我們的行李就走，不停地說(shuō)：“只能坐木船！” 船工帶著我們，實(shí)際是強(qiáng)迫我們，沿著上游方向走了一大段路，上了一條小木船。我們一點(diǎn)辦法也沒有，只能任其擺布。船工順著流水，艱難地將小船劃向?qū)Π丁４黼S波起伏搖晃旋轉(zhuǎn)，浪花飛濺而入。屈甫很害怕，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地安慰她。其實(shí)我有生以來(lái)也是第一次經(jīng)歷這樣的事，也是第一次如此的提心吊膽：如果船翻了，我們?cè)嵘眙~腹，后果不堪設(shè)想。母親如果知我在長(zhǎng)江飄蕩，不知有多擔(dān)心！木船在長(zhǎng)江上飄浮甚久，多長(zhǎng)時(shí)間我們都不知道，因?yàn)闆]有手表。上岸后，我們兩人的鞋、褲腳和被蓋卷都濕了，很久之后，我們還心有余悸。

到了南溫泉，不知上了多少石階，才登上山頂白鶴林。從來(lái)沒爬過(guò)這樣高的山，很累，中途歇了多次；溜馬的招攬我們騎馬，但我們從來(lái)沒騎過(guò)馬，又人生地不熟，哪敢騎馬上山。

在西南學(xué)院報(bào)到后的第二天，我去看我的長(zhǎng)姐和小叔父，他們兩人都在文化生活出版社工作，地址在民國(guó)路145號(hào)。乘公共汽車去海棠溪，路程三十多里。快到海棠溪時(shí)，一聲巨響，汽車突然失去平衡，從右邊翻下一個(gè)小山坡。出車禍了！我坐在車尾，趕緊從后窗口翻了出去。待我翻出去以后，整個(gè)車頂緊跟著就脫落了。回頭一看，車上的人，有的站著，有的躺著，有的大聲哭叫，有的滿臉是血。過(guò)了一陣，有人在喊：“受了傷的來(lái)登記，我們要求賠償。”這時(shí)我已平靜下來(lái)，覺得自己頭腦清楚，摸摸身上，好像也沒有受傷。隨即就離開現(xiàn)場(chǎng)，走了一小段路，在海棠溪乘輪渡過(guò)江，終于到了出版社。長(zhǎng)姐如母，聽了我的講述，她甚為心疼。中午這個(gè)消息見報(bào)了，原來(lái)這輛公共汽車被軍車撞翻，當(dāng)場(chǎng)死了四人，傷者頗多。

西南學(xué)院是民主同盟的一些知名人士主辦的。教務(wù)長(zhǎng)為馬哲民，教授有潘大逵、孟超、李文釗等人。我的小叔父認(rèn)為這個(gè)學(xué)院太“紅”了，不同意我就讀這個(gè)學(xué)院，堅(jiān)持要我在重慶自修，來(lái)年報(bào)考燕京大學(xué)或復(fù)旦大學(xué)，于是他不給我提供學(xué)費(fèi)。我一貫喜歡文科，這次憑政治態(tài)度和作文成績(jī)考上西南學(xué)院新聞系，名列成都考區(qū)第一；但我的數(shù)學(xué)很差，根本不可能考上燕京大學(xué)或復(fù)旦大學(xué)。現(xiàn)在不能進(jìn)學(xué)校，我便失去“工作”陣地，難以發(fā)揮黨員作用。想來(lái)想去，我決心去延安。

做出這個(gè)決定后，心也平靜了。我請(qǐng)李文釗教授給在《新華日?qǐng)?bào)》工作的何其芳寫了一封介紹信。延安是我們多年向往的圣地，早在學(xué)校我就代銷過(guò)《延安一月》這本書，想到從此擺脫黑暗，走向光明，心里充滿憧憬。何其芳是詩(shī)人，我喜歡讀他的詩(shī)，也朗誦過(guò)他的詩(shī)。當(dāng)晚，我多次黙念他《夜歌》中的詩(shī)句，“你呵，你又從夢(mèng)中醒來(lái)/你又將睜著眼睛到天亮/又將想起你的過(guò)去”，難以入眠。

第二天，我拿著介紹信進(jìn)城，直奔報(bào)社所在地化龍橋。不料一路上聽到沿街的報(bào)販高聲叫賣《號(hào)外》，說(shuō)是憲兵包圍了八路軍辦事處和《新華日?qǐng)?bào)》。怎么辦？我不能自投羅網(wǎng)呵，就這樣，延安去不成了，何其芳也見不著了，一切美景化為泡影。我極度失望，提著行李，去了文化生活出版社。

第一次出遠(yuǎn)門，初到重慶的這短短幾天，充滿了驚險(xiǎn)和意外，好像這是給我一種預(yù)示：人生的旅途不會(huì)一帆風(fēng)順，將遇到各種曲折和坎坷；而我必須從現(xiàn)在起，就得學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

本欄目責(zé)任編輯：張即弛