我的藝術(shù)啟蒙

PROFILE張小川電影導(dǎo)演。

某種程度上而言，藝術(shù)是逃避和表達(dá)，真實的世界不是你想象的那個樣子，你便想創(chuàng)作一個世界。”

style：把你引入藝術(shù)領(lǐng)域的啟蒙者是誰？

張小川：我讀小學(xué)的時候性格懦弱，容易被人欺負(fù)，加上父親在外做生意常帶些新潮的玩具回來，我又喜歡拿到學(xué)校顯擺，所以成了高年級同學(xué)搶劫的對象。一開始的搶劫還是威脅、辱罵、打兩下，到后來見面不多說了直接把東西取走，最后女生也來搶我東西，從沒有人拯救我，從沒有人憐憫我，這個世界太慘酷了。外面的世界太兇險，我一度不愿意出門待在家里跟外婆學(xué)畫畫，外婆教我練《芥子園畫譜》，寫顏體字，我的藝術(shù)啟蒙大概就是這樣吧。其實就是逃避和表達(dá)，真實的世界不是你想象的那個樣子，你便想創(chuàng)作一個世界。

style：電影創(chuàng)作之于你而言，意味著什么？

張小川：電影開始對于我來說還是一種娛樂，跟繪畫、音樂、話劇和寫作相比都不能稱為藝術(shù)。大二的時候，在同學(xué)的推薦下才第一次看塔可夫斯基的《鏡子》《潛行者》。那時才第一次意識到原來電影還真是一門藝術(shù)，再后來看了《雕刻時光》這本書才真正對電影感起興趣來，

style：請推薦幾部給你啟蒙的作品。

張小川：《小津》《最好的時光》《雷蒙德·卡佛短篇集》。

PROFILE

金然

新生代話劇導(dǎo)演，中央戲劇學(xué)院在讀研究生，所執(zhí)導(dǎo)的話劇《最后的小丑》在北京戲劇節(jié)上轟動一時，獲第三屆大學(xué)生戲劇節(jié)最佳劇目、最佳編劇等獎項。

我所理解的藝術(shù)應(yīng)該帶給人希望，這種希望正是從生活中最微小而簡單的快樂和愛中提取出來的。”

style：把你引入藝術(shù)領(lǐng)域的啟蒙者是誰？那時候你所理解的藝術(shù)是怎樣的？與現(xiàn)在一致嗎？

金然：大一進入學(xué)校劇團，十幾口子人大半夜光著腳把報紙一層一層糊成七八米見方的“地毯”給觀眾坐，可歡快了。第二天下大雨，為了把這些“心血”安全地抬到學(xué)校另一端的劇場，我們把雨衣、塑料袋等一切避雨的東西都蓋在報紙卷上，還有人給它打傘呢。那時候覺得做戲就是大家一起玩兒。現(xiàn)在從事這個專業(yè)了，戲這個字對我來說重了很多，我所理解的藝術(shù)應(yīng)該帶給人希望，這種希望正是從生活中最微小而簡單的快樂和愛中提取出來的。

style：話劇之于你而言，意味著什么？從中你收獲了哪些？

金然：當(dāng)你躲在舞臺側(cè)幕或是觀眾席角落的時候，你會感受到整個劇場幾百甚至上千人呼吸的節(jié)奏，有時候可以從跟他們的情感共鳴中獲得滿足，有時候因為能引起他們的思考而欣喜，無論是哪一種都挺神奇的。

style：請推薦幾部給你啟蒙的作品。

金然：看劇本比較有意思，我很喜歡迪倫馬特和萬比洛夫、阿爾布卓夫的劇本。近兩年的《情人的衣服》《黃粱一夢》《上街的動物和孩子們》《安魂曲》我個人都很喜歡。

PROFILE

Lilisay

新晉Trip-Hop樂隊Lilisay主唱。

如果說生活是我的白天，那么音樂就是我的夜晚。音樂替我把想象的空間打開。”

style：音樂之于你而言，意味著什么？從中你收獲了哪些？

Lilisay：如果說生活是我的白天，那么音樂就是我的夜晚。音樂替你把想象的空間打開，身處其中，你可以做任何白天不能做的事兒。

style：請推薦幾部給你啟蒙的作品。

Lilisay：村上春樹的《斯普特尼克戀人》。斯普特尼克（Sputnik）是前蘇聯(lián)發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星的名字，意思是“旅伴”，它在圍繞地球轉(zhuǎn)了1400圈后墜入大氣層消失。馬上我會發(fā)第一張專輯，專輯名字就叫“Sputnik”。唱片方面，Portishead《Roseland NYC Live》，Trip-Hop最為經(jīng)典的一張現(xiàn)場錄音專輯。Portishead和一支管弦樂團的合作，臺下每一個人臉上都是如癡如醉的表情。Trip-Hop這種音樂就是不需要你用pogo、大合唱這些外部的碰撞來表達(dá)愛，它更關(guān)心的是人內(nèi)心的連結(jié)。還有我最喜歡的黑童話電影《亞當(dāng)斯一家》，我寫的第一首歌《Wednesday》就來自于片中大額頭古怪小女孩的名字。

PROFILE

潘青

青年畫家。上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)碩士學(xué)位，現(xiàn)就職于上海蘇俄造型藝術(shù)館。

藝術(shù)無關(guān)教化，因藝術(shù)里有各種的可能性，做作品讓我的生命變得有更多可能性。”

style：繪畫之于你而言，意味著什么？從中你收獲了哪些？

潘青：繪畫讓我面對自己，我開始用作品對抗自己內(nèi)在的軟弱，對抗外在的壓力。目前我做作品的時候，都是無意識的，繪畫變得非常不確定。我更喜歡在廢舊的紙上畫畫，這樣我比較沒有壓力，可以讓自己游離。對我而言，藝術(shù)無關(guān)教化，因為藝術(shù)里有各種的可能性，或許是激情，這種激情可能是好也可能是壞，做作品讓我的生命變得有更多可能性。

style：請推薦給你啟蒙的作品，它們帶來哪些影響？

潘青：張岱寫的《自為墓志銘》，是他在經(jīng)歷亡國巨變時，逼出的創(chuàng)作，大膽講出了自己生命的狀態(tài)。文章最讓我感動的是他面對真實的自我——一事無成愧對所有人，從批判自己帶到對整個文化的批判，傳統(tǒng)文化總是叫人文以載道，立功立言立德，一個人沒有社會地位就是個廢物。可是生命中究竟什么是重要的？人終歸有的地方敏感，有些地方愚鈍，就像我喜歡寫寫畫畫，可是邏輯、處事又極差，其實兩個都是自己，并沒有好壞。再聯(lián)想到繪畫，其實不該有那么多形式的條框。而《紅樓夢》可以一直讀下去，讀一輩子。13歲時看的感受和現(xiàn)在全然不同，現(xiàn)在我更體會到作者多角度地看待每一個角色，沒有人是絕對的好或壞。

PROFILE

丁一晨

微博時代原創(chuàng)超人氣漫畫作者。已發(fā)售繪本《好想回到小時候》、《走你，小五》等書。每日連載插畫，在短時間內(nèi)累計瀏覽量達(dá)百萬人次。

在漫畫的世界里，你可以抒發(fā)內(nèi)心最深層的感觸，去宣泄，去記錄，去回味，久而久之，你會變成一個生活家。”

style：小時候你所理解的藝術(shù)是怎樣的，與現(xiàn)在一致嗎？

丁一晨：小時候我所理解的繪畫，與現(xiàn)在是一致的，繪畫也是一種語言，去記錄生活中的點滴。就好比寫作。在漫畫的世界里，你可以抒發(fā)內(nèi)心最深層的感觸，去宣泄，去記錄，去回味，久而久之，你會變成一個生活家。

style：漫畫創(chuàng)作之于你而言，意味著什么？從中你收獲了哪些？

丁一晨：漫畫對于我來說，意味著整個生命，是我的一個組成部分。從中收獲的太多太多。更多的是教會我怎樣生活。它已經(jīng)是我生命的一部分，我的生活需要用漫畫來記錄，同時，我的漫畫又需要我去體味生活中的五味雜陳。漫畫在我這里，就是生活，就是生命，就是我的靈魂。

style：請推薦幾部給你啟蒙的作品，它們給予你哪方面的影響？

丁一晨：我最喜歡且深受啟發(fā)的電影是《本杰明·巴頓奇事》和《海上鋼琴師》。《海上鋼琴師》讓我知道，藝術(shù)的本身在于挖掘自己，只有讓自己深陷其中，或者，把藝術(shù)的本身就當(dāng)作是自己，與藝術(shù)融為一體，不用在意世俗的眼光，才能創(chuàng)作出更純粹的東西來。