“賈老板”的回歸

上一次賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）發專輯的時候，巴拉克·奧巴馬還只是來自伊利諾伊州的資淺參議員，Jay-Z和碧昂斯（Beyoncé）還沒結婚，iPhone還不存在。那是在2006年。賈斯汀的唱片面世幾周后，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）發布了處女專輯，成了或許是最后一位以傳統模式走紅的流行超級明星。但是從那以后，唱片業的快速衰落和縮減，使得賈斯汀·汀布萊克和泰勒·斯威夫特這樣的人顯得不再那么必要，新星們想要用好唱片來出頭的機會也更少了。

與此同時，汀布萊克從沒間斷在其他方面顯示自己的重要性：他在“周六夜現場”（Saturday Night Live）展示各種才藝，并在最近第五次主持了該節目；他拍電影，其中有的獲得了贊揚（《社交網絡》[The Social Network]），有的則遭到了嘲笑（《愛情導師》[The Love Guru]）；他出任時尚品牌的設計總監；他連打高爾夫球也打出了不少名堂。你瞧，他的生活很豐富。因此，32歲的汀布萊克實在沒必要再去搞音樂。但是他依舊于今年4月份發布了新專輯 《傲視天下》（The 20/20 Experience，RCA出品），這張專輯若是夠傲慢的話，至少它還有機會被人誤以為是在傲睨神明。

大多數藝人離開這么久是想努力清除身上的某種東西——一次失敗的跨界合作或者糾纏不止的可怕的丑聞。但是汀布萊克最想清除的是音樂。這反映了他更宏大的事業目標，也反映了音樂明星在如今的娛樂經濟中越來越低的價值。

在過去，汀布萊克在音樂上的成功使他擁有在電影、電視、時裝或者烘焙（誰知道呢？）行業成功的機會，現在則正好相反：作為一個多才多藝的名人，他獲得了持續的名聲，這使得人們對他的音樂還保持著興趣，即便他與當今的大多數潮流都不合拍（也許他出專輯只是為了完成合約上的義務。高貴的藝術也許是由于不那么高貴的緣故才創造出來的）。他本可以做一張卡巴萊歌舞（cabaret）風格的專輯，一張好聽的“創作加演唱”式的民謠專輯，一張把舞蹈和音樂融合在一起的驚人的專輯，或者一張“仿德雷克（Drake）”式的“演唱+說唱”二合一專輯。上述任何一種都會比最后做出來的《傲視天下》更冒險、更有特色。這張親切愉快但又平淡無奇的專輯不想得罪任何人，但又沒什么讓人值得留戀的地方。就專輯美感來說，《傲視天下》簡直無足輕重，這表明作為藝術家，汀布萊克無意創新，他做這張專輯主要是為了保持品牌而不是轉變思路。

這一點從第一首單曲《西裝和領帶》（Suit Tie）中就能看出來。這首輕松愉快的熱門歌曲具有“新版本”（New Edition）組合早期的那種歡快的波普爵士樂，同時具有靈魂樂組合灑滿陽光般的優雅音質，比如托尼組合（Tony！ Toni！ Toné！）。這首歌最大的特色也只是Jay-Z最近的作品中最微不足道的元素（不過這種普通的聯系并未妨礙兩人今年夏天組隊巡演）。這張專輯開頭有個略顯勉強的“王子”（Prince）式的比喻——把女人比作毒品——《販毒情人》。不久又有了一個不那么勉強的比喻——把女人比作美味的零食——《草莓泡泡糖》（Strawberry Bubblegum），在這首歌中，汀布萊克甜美的高音和制作人提姆巴蘭（Timbaland）咕咕噥噥的告誡形成了某種討人喜歡的震顫。

《傲視天下》的創作團隊比較小，包括制作人提姆巴蘭和杰羅姆·哈蒙（Jerome Harmon，又名J-Roc）以及詞曲作者詹姆斯·方特勒羅伊（James Fauntleroy）。汀布萊克負責人聲制作和編曲，甚至負責一部分混音。結果就是這張專輯的目標也比較小，整張專輯只有微小的變化，比如那首具有強烈正能量的靈歌《那個女孩》（That Girl）或者讓人昏昏欲睡的《藍色海底》（Blue Ocean Floor），后者要是兩三年前發布的話，也許會被稱作“寒潮”（chillwave）風格的流行突破（也許汀布萊克在停工期間經常聽恩雅[Enya]的歌）。

10首歌中有7首的長度超過7分鐘。在弗蘭克·奧申（Frank Ocean）的心靈冥思時代，這可以被認為是具有藝術性，但是實際上它是一種保守主義的姿態，想要表明這張專輯的完整版比任何將陸續發往電臺的縮減版單曲都更好。它還讓人想起70年代的靈魂樂，“王子”的放克節奏，以及邁克爾·杰克遜超級華麗的流行音樂。這是汀布萊克在展示自己嚴肅的一面，以免你認為他的音樂太輕浮。

的確會有人這么想。這是他的第3張個人專輯，讓人意外的是他的名聲仍深深植根于他在“超級男孩”（’NSYNC）團隊時的影響力，那對他來說是何其幸運的開始啊。這使得他即使在當今所有的流行超級明星中的曝光率最低，仍靠著過去作品的邊際效益過活，卻仍然具有很高的人氣。也許正因如此，即使汀布萊克想通過音樂傳遞些什么，也還是有基礎的。在格萊美頒獎禮上，在“周六夜現場”，他和領獎臺后面的樂隊一起表演，樂隊冠名為“JT與田納西孩”（JT The Tennessee Kids），這明顯是在向搖擺樂隊致敬。他通過這個小把戲，把自己列入了白人靈魂樂歌手的行列之中，處于復古戀物癖梅耶爾·霍桑（Mayer Hawthorne）和熱情的芝士球羅賓·西克（Robin Thicke）之間。

直到現在汀布萊克也很少被放在那個天秤上衡量。他避免那種比較，這幾乎完全是因為他2002年發布的處女專輯《合乎情理》（Justified）具有自成一格的突破。在第一張專輯中，他以自信、喧鬧、有一點邪惡和受傷的形象出現。那張專輯也使制作人提姆巴蘭成了現代流行樂專家，此前他曾是一位令人敬畏的嘻哈怪才。汀布萊克的第二張專輯《未來之性/愛之音》（FutureSex/ LoveSounds）從審美上講目標更低，但卻受到了更廣泛的歡迎。

但是汀布萊克嗓音的巔峰時期是在2001年“超級男孩”的《遠去》（Gone）一歌中，可以把那首歌看做是他的單飛派對，里面最引人注意的就是他痛苦的尖叫。但是這些年他變得越來越克制，沒有痛苦，也沒有狂喜。新專輯中對情感袒露得最多的歌曲《鏡子》（Mirrors）也讓人困惑地對聲音進行了很多處理，把汀布萊克和他的心都掩藏了起來。這首歌好像是寫給他的妻子杰西卡·比爾（Jessica Biel）的。

表露太多的情感有疏遠聽眾的風險，而汀布萊克的一個鮮明特點就是可親。他并不是普通，而是能讓人產生共鳴，從來不給人居高臨下的感覺。作為一個愿意和普通人一起玩樂的酷哥，他贏到了不少額外的好感。

最近在“周六夜現場”中，他把自己的音樂天分應用到了很多方面：模仿艾爾頓·約翰（Elton John）歌頌雨果·查韋斯（Hugo Chávez）；在一個相親節目的短劇中，他再次與安迪·薩姆伯格（Andy Samberg）搭檔扮演90年代初的兩個傻乎乎的白人說唱歌手；他還裝扮成一塊豆腐，為了宣傳一家素餐廳，他把奇克（Chic）的《怪人》（Le Freak） 和特立尼達·詹姆斯（Trinidad James）的《一切都是金子》（All Gold Everything）以及很多其他歌曲改編成了關于健康飲食的版本。

在演唱這些歌曲的時候，他比唱新歌更拿手，更能體現他的嗓音。忘了新專輯吧，去看看這些節目，或者看看汀布萊克把他的天分應用到的其他方面。他已經學會了如何不必錄唱片也能繼續做音樂家，這是對現代經濟的完美解決辦法。