伯恩斯漫游80年代中國奇境

約翰·費舍爾·伯恩斯是1984年至1986年間《紐約時報》駐北京分社的總編輯，如今是該報多倫多分社的總編輯。

風塵仆仆一路向南，在行進了整整一天之后，一輛揚子江摩托車駛進了官渡坪（山西省的一個村子）一家旅館的院子里。車上的三個人將頭盔放在摩托車的跨斗中，朝著一群坐在石板桌旁的村民們走去。

一位老人正將盛著蒸面的飯碗遞給光著膀子的村民，看到這三個人，他停了下來。盡管旅館主人田秉高在1938年日本人掃蕩后就再也沒見過一個外國人，但他在那個夜晚看到了一個美國人跟一個英國人后并沒有表現出太大的驚訝。他將這兩個外國人和陪同他們的一個中國人引到一個石桌旁，聚精會神地聽著他們跟其他村民的對話。當夜色籠罩在山西土黃色的山丘上時，他把三個客人安頓在了自己的炕上，村民的熱情讓我們的旅行有了一個完美的開場。

這三個外來游客分別是美國律師愛德華·E·麥克納利（Edward E. McNally）、剛從美國留學歸來的張大興（音譯），還有我，《紐約時報》駐京記者。在沒有其他人陪同的情況下，我們從工業城市太原開始了這趟翻山越嶺的旅行。

我們一路向南，第一次看到了一個毫無矯揉造作的中國，20世紀早些時候的旅行者們看到的那個中國。我們放棄了飛機、火車和汽車，選擇了騎著摩托車從一個地方行進到另一個地方，這讓我們有了任意旅行和同任何人談話的自由。我從中獲得了極大的滿足感，仿佛我在中國的這幾年都是為了這次特別的旅行而準備的。……