長漂，死亡之河上的競賽

1980年代初，中國媒體宣稱美國作家理查德·班斯（Richard Bangs）正與著名的漂流運(yùn)動(dòng)用品公司索貝克攜手，跟一家來自俄勒岡州的小公司沃倫河探險(xiǎn)公司爭奪在長江上游進(jìn)行漂流運(yùn)動(dòng)的許可。中國政府最開始決定對(duì)第一個(gè)在長江進(jìn)行漂流運(yùn)動(dòng)的人征收一百萬美元的許可費(fèi)，1986年，沃倫河探險(xiǎn)公司成功說服中國方面接受了五十萬美元的報(bào)價(jià)。

沃倫河探險(xiǎn)公司從中國挑選了張杰偉、許諸生和褚思明三位年輕人作為“長漂”探險(xiǎn)隊(duì)的導(dǎo)游，并把他們送到俄勒岡州進(jìn)行了三個(gè)月的培訓(xùn)，探險(xiǎn)隊(duì)的名字也改為中美長江探險(xiǎn)隊(duì)。探險(xiǎn)隊(duì)的贊助商奧馬哈互助保險(xiǎn)公司計(jì)劃為這次漂流活動(dòng)制作一部電影，為新的電視節(jié)目《探險(xiǎn)精神》打頭陣。

得知這個(gè)消息后，許多熱血的中國人萌生了打敗美國的競爭者，成為在長江進(jìn)行漂流運(yùn)動(dòng)的第一人的念頭，比如早就夢(mèng)想著從長江源頭漂流而下直入大海的四川攝影師堯茂書。1985年6月，堯茂書在各拉丹冬峰附近的沱沱河開始了他的“長漂”之旅，最終在漂流了上千公里后，溺亡在玉樹附近的金沙江湍流中，成為“長漂”運(yùn)動(dòng)的第一位遇難者。

堯茂書的不幸身亡點(diǎn)燃了中國探險(xiǎn)家的熱情，4支中國探險(xiǎn)隊(duì)加入了漂流競賽：3支來自中國科學(xué)院，1支來自洛陽。中科院的隊(duì)伍中，兩支從沱沱河出發(fā)，一支從長江的另一個(gè)源頭當(dāng)曲出發(fā)；洛陽的探險(xiǎn)隊(duì)由郎保洛帶隊(duì)，也從沱沱河出發(fā)。中國的4支探險(xiǎn)隊(duì)搶先中美長江探險(xiǎn)隊(duì)一個(gè)月開始了長江漂流運(yùn)動(dòng)。

中國的探險(xiǎn)隊(duì)伍缺乏漂流經(jīng)驗(yàn)，他們錯(cuò)誤地選擇了汛期進(jìn)行漂流，還攜帶了許多小型救生筏，這些救生筏在湍急的河流中根本撐不了多久。最后，他們不得不求助于一種很難控制的橡膠球——帶上手電筒和氧氣袋待在密封的橡膠球里向下漂流。但這種球很容易卡在石穴里，在這場冒險(xiǎn)中一些人因此溺亡了。中國探險(xiǎn)隊(duì)使用這種危險(xiǎn)的工具漂過了水流達(dá)到六級(jí)的虎跳峽，當(dāng)時(shí)的他們并不知曉，即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的漂流者也不會(huì)在如此危險(xiǎn)的湍流中搏命。中國人最終打敗了沃倫河探險(xiǎn)公司率先完成了長江漂流，付出的代價(jià)也無比沉重：10名探險(xiǎn)隊(duì)員遇難。最后的贏家是中國科學(xué)院的隊(duì)伍。

盡管沃倫河探險(xiǎn)公司的隊(duì)員們無人溺亡，但他們的攝影師大衛(wèi)·西皮（David Shippee）死于高海拔引發(fā)的肺炎。這支隊(duì)伍在航行到距離源頭1100公里時(shí)發(fā)生了內(nèi)訌，結(jié)果經(jīng)驗(yàn)最豐富的劃槳手離隊(duì)。

最終，這場漂流競賽讓長江成為了一條名副其實(shí)的“死亡之河”。在這場漂流競賽中，中國人表現(xiàn)出了狂熱而不懼死的氣質(zhì)，令人震撼。究其原因，大概是因?yàn)楫?dāng)年“文革”剛過不久，面對(duì)內(nèi)外交困的窘境和泱泱大國的文化自負(fù)，很多中國人都有一種“再也輸不起”的浮躁心結(jié)。如果要對(duì)“長漂”情結(jié)做一個(gè)總結(jié)，只能說它是在當(dāng)時(shí)特定條件下展現(xiàn)出的一種民粹式狂熱。