末日黃花的繽紛返照

【摘 要】張愛玲是一位有著鮮明視覺化寫作特點的作家，成長于表面繁花似錦、實則百足已僵的沒落貴族之家。這樣的早年經(jīng)歷帶給張愛玲深刻的回憶。在她的作品中，出現(xiàn)了林林總總的滿清末世世情的繽紛視像，為現(xiàn)代小說視覺化創(chuàng)造領(lǐng)域增添了時代審美烙印鮮明的人物和意象。

【關(guān)鍵詞】張愛玲；視覺化；家族傳統(tǒng)

張愛玲的作品如李歐梵所說，“文字兼具了一種視覺上的魅力”。張愛玲在構(gòu)思及書寫中都體現(xiàn)出了視覺化思維的特征，將多種視覺形態(tài)諸如電影、繪畫等與文字進行轉(zhuǎn)化、融合，呈現(xiàn)出經(jīng)世不敗、浮花浪蕊般的美輪美奐。

張愛玲出生于“紅樓夢”般表面繁花似錦、實則百足已僵的沒落貴族之家。祖父張佩綸是同治年間的進士，著名清流派大臣，官至督察院侍講署佐副都尉；才學過人，飲酒吟詩，風流倜儻。祖母李菊耦則是清末重臣李鴻章之女，頗有女才子之風。可到了她父母一代，家道日趨敗落。胡蘭成在《今生今世》中曾經(jīng)提到：“張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建筑，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎(chǔ)階砌，尚可想見當年花廳亭榭之跡”。依稀之中仍可見當日鐘鳴鼎食的情景和宏麗威嚴的氣派。

中國現(xiàn)代作家中有相當一部分人出身于封建大家庭，相對于出生底層的人來說，貴族子弟更富于比較優(yōu)越的成才條件，他們的天性與稟賦也可以得到更加充分地發(fā)展。其一，嚴格的家庭教育使他們系統(tǒng)地接受了傳統(tǒng)文化的熏陶，為他們奠定了堅實的知識基礎(chǔ)。冰心曾深有感觸地說過：“自己也承認家庭對我是情深的，因為自幼家庭便是極融洽的，母親也是大族人家的女兒，詩詞根底有一些，人的性格全靠家庭環(huán)境——不是說有錢沒有錢——陶冶出來。”其二，大家庭悲歡離合的生命體驗既為現(xiàn)代作家準備好生活與情感積累，同時也儲備好了與之相關(guān)的視覺想象空間和人物。“對于視覺藝術(shù)思維來說，藝術(shù)家對事物的感受與藝術(shù)創(chuàng)造的心理感受是不可分割的過程。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，藝術(shù)的感受不能離開藝術(shù)家對事物的感受。人們在觀察現(xiàn)實生活的過程中將感受貯存在自己的大腦當中，這些感受包含了他們對生活的映象，在藝術(shù)創(chuàng)作活動中也可以稱為創(chuàng)作素材。”張愛玲也是同樣的感受，她的視覺元素及風格、視覺化書寫的起始均千絲萬縷源于那個既愛又恨的沒落貴族之家。

其一，視覺化書寫的視像內(nèi)容來源于早年的家庭記憶。謝盡繁華的家族總會余下一些昔日的舊影，作為人生的底色。尤其是衣食文化的傳統(tǒng)以具體可感的物質(zhì)形式給早慧、敏感的張愛玲留下了深刻印象。其小說中對近現(xiàn)代社會變遷中逐漸淪落末世貴族群落的書寫，是對于家族、家園的懷舊，也是對于文化傳統(tǒng)和文化記憶的重新追認。正是個人身份和經(jīng)驗的強化，使她的作品所呈現(xiàn)的家族記憶，不再是某種文化的樣本，而是有著豐富的個人記憶和歷史細節(jié)、具有著高度仿真性的圖像。她從兩個不同的方面審視清朝末世貴族文化。一方面，她從滿清貴族文化自身更新改造著眼，探究這種文化傳統(tǒng)在對于末世貴族們的文化設(shè)計上的消極意義，由文化現(xiàn)象而透視貴族的精神弱點。“我姊姊的小說，是她宣泄這種苦悶（家庭陰影）的一種方式。通過這種宣泄，她赤裸裸揭露沒落豪門的封建生活，怎樣殘酷地扭曲人性、自相殘殺，對此她做了毫不留情的嚴厲批判。她的小說人物，可說俯拾即來，和現(xiàn)實人物的距離只有半步之遙”。她小說中人物的原型往往就是自己身邊的親人。“我要印證‘各有其本’的例子則是《金鎖記》和《花雕》。前者以我的外太祖父李鴻章次子一家的生活為背景，后者寫得則是我舅舅黃定柱的第三個女兒黃家漪的愛情悲劇。兩篇小說的三條重要主線，都圍繞著肺癆、鴉片、蓄妾”。里面的人物一步緊似一步地走向沒有光的所在，完全是一副破碎、荒涼、隔膜、變形的寫真。另一方面，她又關(guān)注著貴族文化在中國大環(huán)境中的命運。末世貴族被置于商品經(jīng)濟、市民文化夾縫中的現(xiàn)實處境，從而復雜化了她對于貴族文化的情感態(tài)度。因而，在創(chuàng)作中把嚴峻的批判意識和對于貴族文化的詩意方面、對于貴族的優(yōu)雅風度的脈脈深情統(tǒng)一在了一起。單從服裝這個細節(jié)即可管中窺豹：在《琉璃瓦》這篇小說中，姚家生了七個美麗的女兒，“手頭并不寬裕”的姚先生為了自己“極周到的計劃”，于是就在女兒們的服飾上花心思撐門面。大女兒錚錚回門時外面穿青狐大衣，里面則是泥金緞短袖旗袍；二女兒曲曲和心上人王俊業(yè)在家會面時穿的是乳白冰紋縐的單袍子；三女兒心心相親時穿的則是藕色鏤花紗旗袍。以張愛玲舅舅為原型的囊中羞澀的姚先生根據(jù)相親對象的身份和心理，虛榮無奈下打盡了算盤。他的舉動只能證明貴族之家的沒落是無法掩飾的。

其二，沒落的貴族之家奠定了張愛玲視覺化書寫的審美風格。在寫作上，張愛玲體現(xiàn)出了鮮明的貴族文學的特征——注重細節(jié)描摹，以及金碧設(shè)色、精工嚴謹?shù)恼Z言特點。周作人在《平民文學》中提到：“貴族文學形式上的缺點，是偏于部分的，修飾的，享樂的，或游戲的，這內(nèi)容上的缺點，也正是如此”，承認貴族文學的著力點在窮極微毫的細節(jié)描寫，突出強調(diào)描摹性。張愛玲對細節(jié)描寫是一絲不茍的，她在精心為其筆下的人物形象打造時，倚重的往往是諸如服飾等的小細節(jié)及其變化，甚至有點“耽溺”其中“流連忘返”。《第一爐香》中葛微龍是這樣寫的：“她穿著南英中學的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是長長的褲腳管，還是滿清末年的樣式”，“在竹布衫外面加上一件絨絨背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發(fā)覺得非驢非馬”，“她的臉是平凡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類‘粉撲子臉’是過了時了。她的眼睛長而媚。雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。”耽溺于細節(jié)事物使生命的有機結(jié)構(gòu)被砍成片片，并任意被重新組合。張愛玲透過以上種種精巧細膩的細節(jié)展現(xiàn)，流露出深埋于血液的貴族情結(jié)。

與其說張愛玲是那個滿清末世的哀嘆者，不如說她是末日黃花的審視者。正是這種既愛且恨的情感反而成全了張愛玲寫作的零度感。這種零度感使她能在自己的作品中，有條不紊地呈現(xiàn)林林總總的滿清末世世情的繽紛視像，為現(xiàn)代小說視覺化創(chuàng)造領(lǐng)域增添了時代審美烙印鮮明的人物和意象。直到今天，仍是我們觀照那個時代不可替代的參考。

【參考文獻】

[1]陳雪嶺.張愛玲與電影的不解之緣[J].民國春秋，1999（3）.

[2]范伯群.冰心研究資料[M].北京出版社，1984：103.

[3]廖軍.視覺藝術(shù)思維[M].中國紡織出版社，2001：41.

[4]張子靜，季季.我的姊姊張愛玲[M].文匯出版社，2003：140.

[5]周作人.周作人自編文集·藝術(shù)與生活[M].河北教育出版社，2002：4.

[6]張愛玲.張愛玲典藏全集（第七卷）[M].哈爾濱出版社，2003：112.