【摘 要】張愛(ài)玲作品的蒼涼基調(diào)的形成與作家的家庭背景有著直接的關(guān)系,她從貴族后裔的失落感出發(fā),對(duì)一切都藏視著懷疑、否定的價(jià)值觀,對(duì)人生有著深沉的悲劇認(rèn)識(shí)。正是貫穿于張愛(ài)玲創(chuàng)作始終的這種悲劇認(rèn)識(shí),奠定了她的現(xiàn)代小說(shuō)的蒼涼基調(diào)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,這種浮華背后的蒼涼意蘊(yùn)的表現(xiàn),主要體現(xiàn)在敘述基調(diào)與意境的烘托,細(xì)節(jié)描寫(xiě),“月”意象的定格。本文即從解讀張愛(ài)玲的作品出發(fā),深入探析其作品的蒼涼意蘊(yùn)。
【關(guān)鍵詞】蒼涼;悲劇;傳奇
張愛(ài)玲原名張瑛,1943年開(kāi)始作家生涯,而后久經(jīng)礪煉,如一段傳奇被流傳下來(lái)。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)張愛(ài)玲作品的評(píng)價(jià),“‘蒼涼’是張愛(ài)玲對(duì)生命、人性和文化的言說(shuō)方式,也是其小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)標(biāo)記。”家國(guó)變故,世事變遷,種種無(wú)常讓她看清人世間的太多慘淡蒼涼;加之少女情懷遭受最邪惡的詛咒,胡蘭成的愛(ài)情背叛,使她在花樣年華時(shí)代自嘆:“人間無(wú)愛(ài)”。親情和愛(ài)情的背叛,如此深刻地個(gè)體經(jīng)驗(yàn),為“華麗而蒼涼”的現(xiàn)代人的悲劇奠定基礎(chǔ),亦如張愛(ài)玲自己所說(shuō),“生活就像一件華麗的旗袍,上面爬滿了虱子。”
一、敘述基調(diào)與意境的烘托
在群星璀璨的20世紀(jì)四十年代,張愛(ài)玲小說(shuō)以其深沉的悲劇蒼涼意蘊(yùn)風(fēng)格獨(dú)步文壇,特別是她那種現(xiàn)代普通人式的悲劇和女性愛(ài)情悲劇。尋遍張愛(ài)玲所有小說(shuō)作品,尤如《金鎖記》、《花雕》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《十八春》、《傾城之戀》,均有一點(diǎn)驚人的一致,那就是作者不惜筆墨地讓那個(gè)燈紅酒綠,十里洋場(chǎng)的上海大都市的浮華“曝光”,但她渲染的上海是有別于20世紀(jì)三十年代里活躍于上海文壇的“海派”作家筆下的“交際場(chǎng)”的,細(xì)細(xì)品味她的作品,讀者會(huì)發(fā)覺(jué),張愛(ài)玲似乎有意對(duì)那份浮華進(jìn)行了過(guò)濾,在浮華背后為我們留了一塊“清醒地”,讓我們看清人生的“底色”。亦如她自己所說(shuō):“我喜歡樸素,可是我只能從描寫(xiě)現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生樸素的底子,因此我的文章被人看做過(guò)于浮靡......”真正能揭去浮華的外表,窺探內(nèi)核的人,才算真正讀懂她的作品吧。縱觀她一生創(chuàng)作的女性愛(ài)情悲劇,我們更能真切地體察那份隱藏在浮華背后的蒼涼。張愛(ài)玲筆下的故事里,女性無(wú)論怎么掙扎,怎么拼搏,最終命運(yùn)都是一樣蒼涼、凄美、沒(méi)有出路。
二、蒼涼底蘊(yùn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
張愛(ài)玲在散文《談笑聲淚痕》中提到:“中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀,只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上,它得到歡悅。細(xì)節(jié)往往和美,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀。”細(xì)節(jié)越是引人入勝,越要反襯出主題的蒼涼,形成強(qiáng)烈的參差反差,蒼涼意蘊(yùn)不言而喻。
《傾城之戀》中,香港陷落前,范柳原和白流蘇在奔命逃亡途中,看到一堵墻,“一眼看上去,那堵墻極高極高,望不見(jiàn)邊。墻是冷而粗糙,死的顏色。”柳原看著她道:“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒一類(lèi)的話。……有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時(shí)候在這堵墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”但香港陷落后,他們?cè)倏吹竭@堵墻時(shí),卻只是遠(yuǎn)望,內(nèi)心勾起的只有慘淡無(wú)味的回憶,誓言理想已隨風(fēng)而逝,再一次見(jiàn)證著他們的愛(ài)情從未來(lái)過(guò)。流蘇道:“那堵墻……”柳原道:“也沒(méi)去看看”流蘇嘆了口氣道:“算了罷”至此為止,他們愛(ài)情的傳奇告一段落,因?yàn)閻?ài)情從沒(méi)來(lái)過(guò)。而他們的相守,只是生存的需要。香港的陷落,其實(shí)并未成全愛(ài)情,而是成全了一對(duì)彼此需要的夫妻,為生計(jì)而已,走到一起。此戀并不傾城,而傾城之戀,也許只是張愛(ài)玲給自己開(kāi)的一個(gè)美麗而荒涼的玩笑,凄悲與荒涼的氣氛滿溢,瞬間,那個(gè)華麗而荒涼的手勢(shì)讓我們永遠(yuǎn)記住了那段隨風(fēng)而逝的戀情。
《金鎖記》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)堪稱(chēng)經(jīng)典,“風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái),對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹的搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著地翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)褪了色,金綠山水換了一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年,”這一段時(shí)光轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)實(shí)在代表了張愛(ài)玲藝術(shù)表現(xiàn)手法的嫻熟和高明,十年光陰竟在鏡子里反映出的影像中得到瞬間移位換型,讓人更深刻地認(rèn)識(shí)到時(shí)光的不可復(fù)制和人生荒涼的本質(zhì)。
三、風(fēng)花水月總關(guān)情
傅道彬在《中國(guó)的月亮及其藝術(shù)的象征》中寫(xiě)道,“月亮所反映的心靈空靜與空間明凈的審美趣味,與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)追求正相吻合,體現(xiàn)著中國(guó)藝術(shù)精神的動(dòng)向。”當(dāng)月亮和人形成一種和諧溝通的關(guān)系后,月亮就成為中國(guó)文人心中永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的愛(ài),并吸引著他們的審美目光,不斷品月、弄月、吟月、傷月……明月長(zhǎng)在和人生短暫的反差,啟發(fā)人們以“無(wú)常”求“有常”,由月亮引發(fā)的對(duì)宇宙意識(shí)和生命哲理的思考也被他們逐漸熔鑄到對(duì)月的抒寫(xiě)中。因而,月就產(chǎn)生了象征愛(ài),女性,團(tuán)圓與美好,朦朧的精神家園,超凡脫俗的人生志趣,落寞失意與凄涼孤獨(dú),人生世事無(wú)常和宇宙永恒等復(fù)合性的文化意義。
月在張愛(ài)玲筆下,雖“模糊,若古印的圖畫(huà)”,“像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷惑。”呈現(xiàn)出濃濃的古典情韻,但卻敏感地捕捉到具有現(xiàn)代氣息的一些意象,再加上她超凡的色彩感,于是賦予了月亮以更多的“現(xiàn)代韻味”。她在描月時(shí),不僅突出了月之圓、滿、缺、纖等形態(tài)變化,更重要的是她寫(xiě)月是與生活中常見(jiàn)的形象化意象緊密結(jié)合,并有意著色,形成色彩斑斕的視覺(jué)效果,充溢著強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息。她的小說(shuō)中有諸如“焦黃色的月”,“赤金的月”,“銀燦燦的月”,而這些形態(tài)各異的月又不單純作為一個(gè)視覺(jué)意象,更重要的是與人物的生存狀態(tài),心理變化水乳交融,成為張愛(ài)玲小說(shuō)蒼涼意蘊(yùn)不可或缺的感官意象。
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》曾說(shuō)過(guò),“張愛(ài)玲是唯一一個(gè),同時(shí)擔(dān)得起喧嘩與沉寂的作家”我們有太多喜歡她的理由。有一點(diǎn),我們永遠(yuǎn)不會(huì)忽視,張愛(ài)玲本人以及作品中蘊(yùn)含的絲絲悲涼,我們被那一點(diǎn)悲涼感染,在她的故事里流淚,在自己的人生里找到些許對(duì)照。因?yàn)槎茫源缺?/p>
【參考文獻(xiàn)】
[1]張愛(ài)玲.傳奇[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003:3-274.
[2]李巖偉.張愛(ài)玲的上海舞臺(tái)[M].上海:文匯出版社,2003:150-161.
[3]胡蘭成.今生今世[M].中國(guó)長(zhǎng)安出版社,2013.
[4]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:347-388.