默中，生命盛放

“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。多聞數(shù)窮，不若守于中。”

——老子《道德經(jīng)》第五章

《靈魂的四段旅程》是2010年的一部意大利電影，是意大利導(dǎo)演米開朗基羅？法爾馬提諾的第二部劇情長片。有人將《靈魂的四段旅程》稱為意大利版的《生命之樹》，但我個(gè)人覺得，《靈魂的四段旅程》透過更簡單的方式，呈現(xiàn)出更為樸素和更為開闊的生命觀，無論是在意境上還是手法上，都比《生命之樹》這部獲得戛納影展金棕獎(jiǎng)的作品更顯出色。

《靈魂的四段旅程》的內(nèi)容很簡單，先是一個(gè)住在鄉(xiāng)村的老先生每日靠放羊和出售羊奶為生，老先生在死去后，一只小白羊哇哇墜地。這只小白羊在一次放牧的過程中從羊群中走失，開始在森林里獨(dú)自徘徊。春去冬來之間，小白羊棲息到一棵大樹底下并終結(jié)生命于此。這棵大樹后來被村里的人砍下，運(yùn)到村里作為祭典活動(dòng)之用。祭典之后，大樹就被人們砍成木頭運(yùn)到木頭堆積場。這些木頭后來又被拿去熏燒成為木炭，燒成的木炭則被分送到村里的各家各戶。

有人說，《靈魂的四段旅程》是基于古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯的靈魂論。畢達(dá)哥拉斯派主張，人是有靈魂的，而且靈魂會(huì)輪回轉(zhuǎn)世，在人、動(dòng)物、植物、礦物這四種生命形態(tài)中循環(huán)重生。但我認(rèn)為，《靈魂的四段旅程》雖然以這一靈魂論為基礎(chǔ)，以生命的四種形態(tài)來看待萬物，但在理解和詮釋上則不限制在簡單的靈魂轉(zhuǎn)世上頭，內(nèi)容中所涉及的四段旅程，更可以看做各自獨(dú)立的生命歷程，從天地的視角來感受萬物生命的消長。

《靈魂的四段旅程》以“天地萬物”的宏觀視角來觀察生命的起滅，借由宏觀與微觀鏡頭的切換，借由敘事主線與支線的隱微交錯(cuò)，讓生命本身來感動(dòng)生命。

影片畫面主要是由中遠(yuǎn)距離鏡頭和近距離鏡頭兩類組成，其中遠(yuǎn)鏡頭主要呈現(xiàn)的是一種疏遠(yuǎn)、不帶感情的觀察視角，但這樣的視角卻又透過細(xì)微的鏡頭移動(dòng)和轉(zhuǎn)動(dòng)，傳遞出一種好奇和關(guān)心的態(tài)度，仿佛天與地正靜靜地看著老先生、小白羊、大樹、木炭在時(shí)間長河里的變遷。而這四個(gè)生命、四種生命形態(tài)的消長與變遷過程，便構(gòu)成影片的敘事主線。

沿著這條敘事主線，由于四個(gè)生命主體都置身在簡單重復(fù)的場景和作息之中，隱隱間給人一種無趣、卑微且不由自主的生命狀態(tài)。影片透過固定的場景、固定的鏡頭位置和角度，呈現(xiàn)出老先生日復(fù)一日的單調(diào)生活。直到有一天，老先生不慎將草藥粉給掉落。結(jié)果隔天早晨，老先生沒能準(zhǔn)時(shí)起身，不久竟然就在床上死去。與此相似的是，小白羊的突然走失、大樹在茂密森林中被看中并砍伐、木頭被人們送去熏燒成為木炭，都給人一種天地?zé)o情、生命無常的傷感。這便如同老子在《道德經(jīng)》里說的：天地不仁，以萬物為芻狗。

然而在敘事主線之間，是那些不斷岔出的近鏡頭，當(dāng)這些鏡頭掃向這四個(gè)敘事主體之外，看進(jìn)不為人知的世界時(shí)，卻突然給人一種生命的感動(dòng)。就像老先生在草叢中排便后匆忙離去，鏡頭突然帶向那個(gè)草叢，畫面中出現(xiàn)了那個(gè)被老先生掉落的草藥粉紙袋，但除了這紙袋外，還有一大群忙碌地趕來搬運(yùn)紙袋的蟲蟻。而當(dāng)老先生隔夜臥病在床、未能起身時(shí)，牧羊狗兒跑到路上朝著村里辦活動(dòng)的人群吠叫，害得他們?cè)诖颐﹂g忘記拉上貨車的手剎，結(jié)果貨車撞破羊群的圍籬，羊兒四處亂跑，其中更有些羊兒跑到老先生家里，將他盛放漿果、悉心捆綁以防蟲蟻偷吃的鍋?zhàn)咏o撞下桌子。

這一切一切來回切換和延伸的微觀視角，呈現(xiàn)出的是天地間的生生不息與福禍相依，是超脫個(gè)體與短暫生命的寬闊胸襟，是“佛納須彌于芥子、于芥子中現(xiàn)大千世界”的世界萬象。從個(gè)別生命的角度看來，生命的意義在于此生成就了些什么、在于此生得到了些什么，而這一切往往必須待到蓋棺時(shí)方能論定。如果在即將離去之時(shí)，人生總體是豐衣足食且幸福安樂，并且，或是積攢了財(cái)富、或是成就了功名、或是子孫綿延，則可說生命有所意義，否則便是虛度生命的人。然而，在廣闊的天地間、在悠悠的歲月長河里，生命意義無差別地存在于每一個(gè)瞬間和每一個(gè)事物里頭。

在人們眼中看來，老先生的生命卑微且無意義，而他掉落草藥粉更是不幸，造成他的生命嘎然終止、荒誕而逝，然而在天地歲月的眼中，因?yàn)槔舷壬裂颍迦藗儾诺靡垣@得羊奶滋養(yǎng)身體，老先生掉落的草藥粉和漿果，則生養(yǎng)了更多生命。至于之后小白羊的走失，雖然沒能因此安養(yǎng)天年、產(chǎn)乳給予，但它的身體卻又生養(yǎng)了大樹和無數(shù)寄生在樹上的生命，而大樹的被砍伐和熏燒卻也成就不同的生養(yǎng)。

不同于西方的古典哲學(xué)思想和各種神學(xué)思想，《靈魂的四段靈魂》采取老莊式的宏觀生命觀，跳出以“個(gè)人”、乃至于以“人”為中心的思考方式，從天地的角度、從眾生平等的角度來觀察和體現(xiàn)生命的意義。

其實(shí)，《靈魂的四段旅程》并沒有為“生命的意義”這一永恒命題給出答案，但它卻給出一種看待生命的方式和態(tài)度。相比于《生命之樹》里頭那種基督教式、有偏向性的“信我者、得永生”，《靈魂的四段旅程》予人的是更為開闊的胸襟，如同老莊思想一般地提示著，人們眼中看到的幸與不幸、生與死，都只是天地運(yùn)行的一部分，幸與生有其意義，不幸與死也有其意義，而這樣的意義卻又只是一種短暫的和相對(duì)的概念，既不是永恒不變、更不是顛撲不破。若要深究，個(gè)體的生命或許沒有絕對(duì)性的意義，但“生命的意義”又何嘗不是一個(gè)無意義的提問？豁達(dá)和超然，用心感受生命，或許比苦苦追求生命的意義更有意義。