你會如何回憶我

是不是每個人都曾有過，因為一首歌，一句詞，一抹香，想起一個人、一個故事、一升眼淚？味道不只會觸動嗅覺，它還是歲月的暗號。——你會如何回憶我？帶著恨還是滿心期待？

——題記

端午時節，當粽香飄逸滿屋時，我想起老家那個小鄉村。那里各戶人家都相互熟絡，幾個大娘常聚集在村口臺階上繡花八卦，小孩圍繞著追打，老人們成群地蹲在地上抽煙。細長的土道上，母雞帶著小雞出來覓食，大黃狗伸長四肢睡在土道中央，幾個大叔拿著草鞭趕著一群羊，說笑著往山上去。伴著羊糞的味道，粽葉的芳香一直飄蕩到家里的木門邊，外婆端著滿碗紅棗粽，蹲在我身邊催促著：“趕緊的，趁熱乎著吃。\"

眼圈濕潤，害怕被秦先生看到。深深地埋進書里。

外婆去世后，我感覺自己總是漂浮在空中，像幽靈，像霧。有時在天空中迷了路，突然看見霧氣中有亮光，我就知道該飛往哪個方向。那一道微暖的光就好像是外婆的指引，指點我未來的方向。外婆常說要做一個充滿愛的人。于是，我一直渴望做一個背著油簍，路過燈火為長明燈添油的精靈。然后，在某個春暖花開的日子收獲一籮筐絢爛的火種。

外婆下葬那天，村里的大媽讓我寫篇《我的外婆》。我拒絕了，我寫不出悼詞。我不愿意在葬禮上朗誦追思，我害怕一旦白紙黑字成了文章，外婆就真的走了。三年來我一直不去想這件事，仿佛不去想，它就不是真實的。反正，我與老家隔著千里，家是模糊而溫暖的幻境，外婆正安詳愉快的生活著。也許正在和隔壁的大嬸聊天，亦或在廚房忙里忙外，回家時，她依然會笑容滿面迎上我來。

近段，一直滿心歡喜地籌備著十月回家的行程，制訂了許多回家要見的人，要做的事，還有吃遍全城的欲望。然而一想到再也見不到外婆，所有喜悅頓時便化成了沉重的傷痛。

在深圳，每天要做的事情排得太滿，時間走地奇快。關于生死，關于別離，關于喪親之痛的記憶早已麻木，直到提起要帶秦先生見親人的那刻，心底里不斷有東西如淚水般傾瀉，疼痛不已。

聽小妹說，外婆去世前一直呼喚我的名字。我深刻地恨上自己。第一次，對離家千里感到后悔。如果不是離得那么遠，我就來得及趕回去見外婆最后一面，她一定有很多話想對我說。那些沒能對我說的遺囑最終成為了一個謎。而這個謎就如生活給的一記響亮的耳光，時常在我耳邊嗡嗡作響。

她再也看不到我的未來。我再也沒機會帶她走出那個小鄉村，去看看外面的世界。晚上我做了個夢，夢到秦先生和我一起去見外婆，她很歡喜，從屋頂的支架上拿出了存放很久的水果。因水果太多，支架承受不住全部散落下來。香蕉，南瓜，蘋果，檸檬……一顆顆滾落，沒有盡頭，沒有停止。我連忙喊：“夠啦夠啦，吃不了這么多呀。”外婆沒答話，空中一直在傳來水果滾落的聲音，我轉向外婆，看到她的側臉，還是我離開時模樣，滿足安詳。

愿她已得菩提，身如琉璃，愿她在云端拈花，對著人間微笑不已。