是不是每個人都曾有過,因為一首歌,一句詞,一抹香,想起一個人、一個故事、一升眼淚?味道不只會觸動嗅覺,它還是歲月的暗號。——你會如何回憶我?帶著恨還是滿心期待?
——題記
端午時節,當粽香飄逸滿屋時,我想起老家那個小鄉村。那里各戶人家都相互熟絡,幾個大娘常聚集在村口臺階上繡花八卦,小孩圍繞著追打,老人們成群地蹲在地上抽煙。細長的土道上,母雞帶著小雞出來覓食,大黃狗伸長四肢睡在土道中央,幾個大叔拿著草鞭趕著一群羊,說笑著往山上去。伴著羊糞的味道,粽葉的芳香一直飄蕩到家里的木門邊,外婆端著滿碗紅棗粽,蹲在我身邊催促著:“趕緊的,趁熱乎著吃。\"
眼圈濕潤,害怕被秦先生看到。深深地埋進書里。
外婆去世后,我感覺自己總是漂浮在空中,像幽靈,像霧。有時在天空中迷了路,突然看見霧氣中有亮光,我就知道該飛往哪個方向。那一道微暖的光就好像是外婆的指引,指點我未來的方向。外婆常說要做一個充滿愛的人。于是,我一直渴望做一個背著油簍,路過燈火為長明燈添油的精靈。然后,在某個春暖花開的日子收獲一籮筐絢爛的火種。
外婆下葬那天,村里的大媽讓我寫篇《我的外婆》。我拒絕了,我寫不出悼詞。我不愿意在葬禮上朗誦追思,我害怕一旦白紙黑字成了文章,外婆就真的走了。三年來我一直不去想這件事,仿佛不去想,它就不是真實的。反正,我與老家隔著千里,家是模糊而溫暖的幻境,外婆正安詳愉快的生活著。……