我的電影 我的夢(mèng)

我是一個(gè)電影人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一個(gè)酷愛中國(guó)電影的中國(guó)電影人。

從小，我就一個(gè)夢(mèng)想：什么時(shí)候能干上與電影有關(guān)聯(lián)的工作？別人家的孩子看電影入迷了就幻想將來(lái)成為電影演員，而我天生膽小，加上我家庭出身又不好，做夢(mèng)也沒(méi)有敢想走上銀幕。我曾經(jīng)的最大愿望是高中畢業(yè)后分配到電影院當(dāng)檢票員，這樣可以免費(fèi)看電影，或是有一天到電影公司當(dāng)收發(fā)員，因?yàn)閭鬟_(dá)室每天有著看不完的公家訂閱的電影雜志。

電影讓我著魔。從童年到青年，我只要白天看一場(chǎng)電影，晚上必然做一夜和電影有關(guān)的夢(mèng)。起初是夢(mèng)中被鬼子漢奸追得滿街跑，后來(lái)是夢(mèng)中跟鬼子漢奸玩得滿山轉(zhuǎn)，最后是夢(mèng)中把鬼子漢奸打得滿地爬……如今我已知天命，但常常夢(mèng)中仍化作“楊子榮”，牽著“賣花姑娘”的手，哼著“向前進(jìn)向前進(jìn)”的歌，尋找“鐵道游擊隊(duì)”，驚醒前竟一起和“瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩”……我們這一代人啊，是被紅色電影喂著成長(zhǎng)的。

上小學(xué)時(shí)，由于無(wú)法抵御戲院里“地雷戰(zhàn)”爆炸聲的誘惑，我曾經(jīng)寫好“檢討書”放在口袋里逃課去看電影，寧愿第二天在全班同學(xué)面前作“痛哭流涕”狀，批判自己不守紀(jì)律的“錯(cuò)誤行徑”。更有甚者，因?yàn)橐徊侩娪翱戳藥妆檫€想看，囊中羞澀，又不敢再向父母開口要錢，我也曾有過(guò)上街撕大字報(bào)賣錢而被紅衛(wèi)兵小將圍追堵截摔得鼻青臉腫的慘痛經(jīng)歷……

電影就像精神鴉片，植入我骨血之中，我無(wú)法不愛它……于是，開始模仿電影情節(jié)：家里的掃床笤帚成了“雙槍李向陽(yáng)”的駁殼槍，鄰居“老虎灶”挑水的扁擔(dān)成了“英雄王成”的爆破筒。小學(xué)老師金笑蘭是京劇名票，破例把我招進(jìn)了當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的“小紅花”宣傳隊(duì)（相當(dāng)于今日的少兒藝術(shù)團(tuán)），我開始了舞臺(tái)上學(xué)英雄演“狗熊”（因?yàn)殚_始時(shí)大多演匪兵甲、乙）的藝術(shù)苦旅。

記得一次是招待越南貴賓，一次是歡送復(fù)員軍人倪惠康、李德祥去西藏落戶，江蘇新聞電影制片廠把我們拍進(jìn)膠片，我就這樣糊里糊涂地上了銀幕。

慢慢地，長(zhǎng)大了，電影再不屬于我。一來(lái)，家庭背景太復(fù)雜，幾番試鏡都因“政審”不過(guò)關(guān)而卷了鋪蓋回家。二來(lái)，越長(zhǎng)越“抽抽”，沒(méi)小時(shí)候生動(dòng)好看了，個(gè)子也不高，離工農(nóng)兵“高大全”距離越來(lái)越遠(yuǎn)。再后來(lái)，雖然到話劇團(tuán)當(dāng)演員了，但電影仍把我拒之門外。我一度真羨慕南通電影公司看門的大爺，他每天晚上可以在放映廳里舉著電筒抓逃票的，然后把一張折疊椅放在像抹了豬油的厚厚棉門簾下，悠然地看著電影。

經(jīng)歷了九九八十一回艱難險(xiǎn)阻，在各種攝制組里跑了無(wú)數(shù)龍?zhí)祝?dāng)了許多次劇務(wù)后，我考進(jìn)上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后又遇貴人吳貽弓，作為當(dāng)時(shí)上海電影局的局長(zhǎng)，他為我鋪就了一條通往電影的坦途。從1993年我出任第一屆上海國(guó)際電影節(jié)的執(zhí)行副秘書長(zhǎng)那天起，我的電影夢(mèng)似乎開始成真了，起碼不再做惡夢(mèng)了。

在此之前，我已經(jīng)和不少電影人熟識(shí)，以后的歲月里，我白天黑夜做著電影夢(mèng)，讓老老小小電影人熟知了我。且不說(shuō)他們引導(dǎo)、輔導(dǎo)、教育我干電影愛電影，就說(shuō)這20年里，我送走了多少電影前輩，或?yàn)樗麄兇┥蠅垡拢驗(yàn)樗麄兲Ч姿挽`，或?yàn)樗麄儼差D下葬……隨著他們化羽成仙，我的夢(mèng)里，他或她便是一次次“烈火中永生”——他們到天堂影院拍戲去了！我在夜里常常會(huì)夢(mèng)見他們一雙雙或慈祥或嚴(yán)峻或親切或深情的眼睛，他們的面龐會(huì)在我夢(mèng)中疊印：沈浮、柯靈、夏衍、謝添、劉瓊、程之、項(xiàng)堃、浦克、蘇里、于彥夫、嚴(yán)恭、郭振清、王潤(rùn)身、桑弧、李緯、黃紹芬、張駿祥、白楊、于伶、黃宗江、孫道臨、顧也魯、錢千里、謝晉、陳強(qiáng)、李俊、沙莉、白穆、歐陽(yáng)儒秋、湯曉丹、張瑞芳……

我常常夢(mèng)見他們。他或她在對(duì)我笑。

我夢(mèng)見過(guò)趙丹大師。他問(wèn)我：“細(xì)侯，你可曾為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情？”

我夢(mèng)見過(guò)朱今明大師。他問(wèn)我：“乖侯，南通出了介么多電影人，你可曾幫他們弄點(diǎn)什么明堂紀(jì)念紀(jì)念，讓現(xiàn)在的伢兒別忘了他們？”

我不再做“打鬼子捉漢奸”的夢(mèng)。我開始尋覓老家南通和中國(guó)電影的淵源。為什么這個(gè)江北一隅的彈丸小城，百年竟走出百位電影人，而且大名鼎鼎的就有趙丹、朱今明、錢千里、顧而已、江村、羅及之、薛伯青、高洪濤、顧永菲、鄭毓芝、曹燦、龔秋霞、成志谷、梁廷鐸、陶玉玲、陳國(guó)星、陸川、黃磊、江珊、戚健、馬伊琍、梅婷、保劍鋒、董卿……

我驚訝、我震撼、我驕傲！

回眸崇川，影人輩出，第一當(dāng)屬狀元張謇。他是民族資本家，按說(shuō)和電影扯不上，但他辭官經(jīng)商，辦教育，搞實(shí)業(yè)，開文明先河，創(chuàng)造了近代中國(guó)文化十?dāng)?shù)個(gè)“第一”，除了“第一”師范，“第一”博物館，“第一”氣象臺(tái)，“第一”……其中鮮為人知的便是中國(guó)第一家電影企業(yè)——中國(guó)影片制造股份有限公司。那是1919年，早得讓世人咋舌！要知道，長(zhǎng)江中下游許多城市到1930年才開始放電影的，而南通人拍電影且是以股份公司形式拍電影，那是神州大地第一批吃“西洋螃蟹”的開拓者噢！

日歷又翻過(guò)40年。1958年，全國(guó)大躍進(jìn)，各省級(jí)電影制片廠雨后春筍般冒出，南通人又敢為天下之先，靠“蘇北同鄉(xiāng)”周恩來(lái)總理特批的兩千人民幣，白手起家辦起了中國(guó)第一家也是最后一家地級(jí)電影企業(yè)——南通電影制片廠，居然他們也拍了《劉洪當(dāng)兵》、《大搞鋼鐵》，膠片至今仍靜臥在北京小西天的中國(guó)電影博物館里。

南通有那么多第一，電影史上也不例外。作為喝濠河水長(zhǎng)大的南通電影人，我有責(zé)任把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)——在博物館之鄉(xiāng)建一座南通電影紀(jì)念館，告訴后人：南通人為中國(guó)電影圓夢(mèng)出過(guò)大力氣。

南通有幾句俗諺，濠河邊上的女人和男人都背得出：

濠河不是摳的，

狼山不是堆的，

牛皮不是吹的。

南通電影人的“城南舊事”，有嚼頭，弄好了，可以是另一座中國(guó)電影博物館，起碼是分館。

于是，我又天天做夢(mèng)……

我夢(mèng)見濠河邊上一眨眼功夫出現(xiàn)了一座南通電影紀(jì)念館。

那紀(jì)念館的“落場(chǎng)”就在趙丹老家隔壁。

期待夢(mèng)醒時(shí)分，南通電影人的夢(mèng)想一同照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

（本文作者系國(guó)家電影審查委員、中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)電視劇導(dǎo)演工作委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)黨委書記、國(guó)家一級(jí)電影導(dǎo)演）