山寨歲月

千里彝山，枯瘦如柴。

山里人的天地，另是一種風(fēng)景。仰望高空，直到把帽子仰掉，才見窄窄的一線藍(lán)天，七歪八扭地夾在兩座枯瘦的大山之間。在不下雨的日子里，常見到淡淡的棉花狀云朵，在那一線藍(lán)天里從東向西走，后來又從西向東往回走，看得眼睛又澀又酸的時(shí)候，天空就有些旋轉(zhuǎn)，于是就看不出白云到底向哪個(gè)方向走了。只有星星和月亮，每晚從東邊的山頂一步跨到西邊的山頂，鉆進(jìn)樹枝，躲起來睡覺。若是雨天，兩山之間就拉了一塊黑布，什么也看不見，只有沉甸甸的雷聲在山頂上轟轟隆隆地滾來滾去，讓人毛發(fā)倒立，脊背發(fā)涼。

學(xué)校所在處是一個(gè)破舊的小鎮(zhèn)，茶余飯后，唯一可以散心的地方，就是小鎮(zhèn)周圍的田野。夕陽西下，遠(yuǎn)山近水都籠罩在杏黃色的晚霞之中，提心吊膽地走在被精打細(xì)算的農(nóng)民鏟得窄窄的田埂上，倍感人生道路的艱難。人不僅活得很累，而且活得很無奈。昔日同窗，一些人高升了，一些人發(fā)財(cái)了，更多的人卻庸庸碌碌，無所作為。我也反復(fù)問自己：難道真要在三尺臺前舌耕一生？

彎彎曲曲，曲曲彎彎，一條細(xì)細(xì)的小路攀著大山，串起了一個(gè)個(gè)大大小小的山寨。

天空懸一輪賊毒的日頭，分外咬人。我貼在崎嶇的山道上艱難地蝸行，左一彎，右一彎，走得頭暈眼花，嘴巴發(fā)苦，人還是懸懸地掛在半山腰，抬頭一看，前面不知還有多少彎彎拐拐，禁不住大腿發(fā)酸，腳一軟，就想坐下，但咬咬牙，還是挺住了。每次家訪，我都好像在走二萬五千里長征，山道越走越長。我們到寨門口，牧羊人已經(jīng)謙恭地站在那兒等候多時(shí)了，見到老師也不知說什么好，只是把那雙笨拙粗糙的大手反復(fù)搓來搓去，臉上溢滿了局促謙恭的笑。

深夜，古樸的大山里顯得格外寂靜，在冒著濃煙的火塘邊，圍著一群善飲的彝家漢子，他們都是學(xué)生家長。他們都很木訥，不善言辭，他們表達(dá)感情的最好方式就是一次又一次地反復(fù)給我斟酒，把我的酒碗倒得很滿很滿，在若明若暗的松明子火光中，酒碗里映照著一張張憨厚淳樸、對老師充滿希望和信賴的誠實(shí)面孔。他們一齊將酒碗舉到眉前：老師，喝！醉死了是朋友。

每次我到山寨家訪，山寨的男人們總是喝得特別多，一個(gè)個(gè)都醉得一塌糊涂。

桌上有一封信，是一位“下海”了的同窗邀我去共展宏圖的。我舉棋不定，進(jìn)退維谷。

掛在墻上的兩幅字總是讓我不能集中精力思考問題，有針芒刺背之感。這是一位德高望重的退休老教師新近送我的，左邊一幅是“年來難怪須眉白，哪有飛灰不染人？”充滿了老教師執(zhí)教一生，驀然發(fā)現(xiàn)自己已年屆花甲的慨嘆；右邊一幅是“春蠶到死絲難盡，蠟炬成灰淚亦歡”。老教師伏櫪老驥，志在千里，四十年紅燭生涯，無怨無悔的思想感情流動在字里行間。我怔怔地凝視著兩幅字，眼前一片迷茫，那些映在酒碗里的彝家漢子的淳樸面孔在腦海里出出進(jìn)進(jìn)……

我甩甩頭，擺脫發(fā)財(cái)?shù)恼T惑，揮筆寫下兩句話：平生只愛栽桃李，三尺臺前舌耕書。作為給友人的回信。

看著兩句話，不禁苦澀地一笑：我又當(dāng)了一回不吃酸葡萄的狐貍……

（選自《人民日報(bào)》2001年7月16日，有刪改）

閱讀上面的文字，回答后面的問題。

1.文章第一、二自然段所描繪的彝山有什么特點(diǎn)？這樣寫有什么作用？

答：

2.解釋下面兩句話在文中的含意。

（1）提心吊膽地走在被精打細(xì)算的農(nóng)民鏟得窄窄的田埂上，倍感人生道路的艱難。

答：

（2）我又當(dāng)了一回不吃酸葡萄的狐貍……

答：

3.山寨里家長們的性格有怎樣的特點(diǎn)？

答：

4.面對“下海”了的同窗的邀請，“我”的心態(tài)有怎樣的變化？這樣寫有怎樣的表達(dá)作用？

答：

【張舉武/供稿】

參考答案見下期