山寨歲月

千里彝山，枯瘦如柴。

山里人的天地，另是一種風景。仰望高空，直到把帽子仰掉，才見窄窄的一線藍天，七歪八扭地夾在兩座枯瘦的大山之間。在不下雨的日子里，常見到淡淡的棉花狀云朵，在那一線藍天里從東向西走，后來又從西向東往回走，看得眼睛又澀又酸的時候，天空就有些旋轉，于是就看不出白云到底向哪個方向走了。只有星星和月亮，每晚從東邊的山頂一步跨到西邊的山頂，鉆進樹枝，躲起來睡覺。若是雨天，兩山之間就拉了一塊黑布，什么也看不見，只有沉甸甸的雷聲在山頂上轟轟隆隆地滾來滾去，讓人毛發倒立，脊背發涼。

學校所在處是一個破舊的小鎮，茶余飯后，唯一可以散心的地方，就是小鎮周圍的田野。夕陽西下，遠山近水都籠罩在杏黃色的晚霞之中，提心吊膽地走在被精打細算的農民鏟得窄窄的田埂上，倍感人生道路的艱難。人不僅活得很累，而且活得很無奈。昔日同窗，一些人高升了，一些人發財了，更多的人卻庸庸碌碌，無所作為。我也反復問自己：難道真要在三尺臺前舌耕一生？

彎彎曲曲，曲曲彎彎，一條細細的小路攀著大山，串起了一個個大大小小的山寨。

天空懸一輪賊毒的日頭，分外咬人。我貼在崎嶇的山道上艱難地蝸行，左一彎，右一彎，走得頭暈眼花，嘴巴發苦，人還是懸懸地掛在半山腰，抬頭一看，前面不知還有多少彎彎拐拐，禁不住大腿發酸，腳一軟，就想坐下，但咬咬牙，還是挺住了。每次家訪，我都好像在走二萬五千里長征，山道越走越長。……