商業世界的流放者歸來

無論從哪一個角度來看，這都是一本遲到的書。

20多年前，七零后一代還在大學的時候，美國文學評論家馬爾科姆·考利的作品《流放者歸來》，是當時人文學科畢業生都津津樂道的——當然，全部讀完此書的人肯定是少數。

這是一部文學歷史的經典著作，在這部著作里，讀者可以看到發生在此書寫作之前的過去50年中的一次知識史上和社會史上的大轉變的痕跡。而《喧囂與輪回：中國商業記憶1950-2012》的出版，顯然有著類似的雄心。

從商人——更準確的說法是企業家——的角度來觀照1950-2012年的商業大事，這本身就是一個艱難的任務。

從本書上下兩冊40余萬字的字里行間，讀者能夠體驗到商業在中國過去60年的心跳與體溫。

1950年至1977年，商業在中國社會的地位很邊緣化，商業活動不是社會的主流，商業人物不是社會的中堅，商業事件不是大眾關注的焦點。

即便如此，在這近30年的時光中，依然有一些影響了未來中國商業格局的人物和事件值得記錄。

他們也許是紅色資本家，以實業報國，他們中有陳嘉庚、盧作孚、王光英、榮毅仁；他們也許是勤勉的勞動者，在自己的崗位上創造傳奇，他們中有史汝楫、王選、王進喜；他們也許是政治家，左右著一時的時局發展，他們中有陳云、陳永貴、郭鳳蓮……

即便是在商業環境一片荒漠的年代，他們仍然以自己的方式，在新中國的商業發展史中留下了自己的印記，產生了無可磨滅的影響，他們是鑄就歷史的棋子。

到了1978年之后，中國的商業雖然還是進一步退兩步地生長著，但是更加狂熱的商業化浪潮席卷了中國社會的每一個角落，商業已經成為中國社會最主要的引擎之一，越來越多的商業人物躍上了歷史舞臺，他們和他們身上發生的事件深刻地改變了我們的生活。

簡單地列一個名單即可體會最近30年中國商業的發展：柳傳志、張瑞敏、李東生、倪潤峰、仰融、禹作敏、史玉柱、任正非、褚時健、馬云、顧雛軍、宗慶后……這里的每一個名字都是重量十足、星光熠熠，但這個名單可以列得更長。

這就是我們的時代。

商人、科技、改革者……也包括聲名狼藉的冒險者與“忽悠家”。這些人物和他們引發的潮流化作我們熟知的細節。每一粒商業的種子，都如同一顆酵母粉末，體量輕微、功用巨大。

歷史具有延續性，說1949年的中國是一個“無商時代”未免太過夸大其辭，但正如美國學者費正清在《劍橋中國史》中所言，“在中國這部歷史長劇的發展中，中國商人階級，沒有占據顯要位置。它只是一個配角——也許有幾句臺詞——聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布。”

人類總是在實踐中摸索，在摸索中得出最適合自己的結論。

中國的社會主義經濟體制從單一的公有制到以公有制為基礎、多種經濟成分并存，走過了一段曲折的道路。新中國成立之初，出于社會主義和資本主義完全對立的思維，凡是和資本主義有關聯的，凡是打上了個人印記的私有產業，統統在社會主義改造之列。大而統一的思維模式束縛了產業調整的步伐，挫傷了群眾的積極性。在工農業掀起建設高潮的時候，中國的商業建設一度停滯不前，行政命令代替了商業規律。

直到1978年后，商人逐漸從邊緣走向主流、從跑龍套到擔任主角、從“無商不奸”的社會認同到“為富也仁”的同理心，這個過程漫長也反復，但是趨勢大體不變。

可想而知，在時下中國，光是收集和梳理這些內容，就是在布滿地雷的灰色地帶推進的蕪雜工程。

而后，要瞻前顧后，勉力維艱地書寫這些在時空洪流中不斷出現又瞬間被淹沒的人和事是一件多么艱巨的工作。

但是，作者固執地以為“忘記歷史就是背叛將來”，越是時光流逝，對那些過往影響著新中國商業進程的重要人物和事件的分析整理就越為迫切。

在世界歷史上，包括美國的近現代，有一個富有歷史宿命感的現象——人口的集中增長會帶來一個國家的商業繁榮。

中國也有這樣的人口出生潮，1962年是這股潮流的開端。這年之后，持續20年的生育高峰期，中國約有4億多嬰兒誕生。從這批嬰兒成長的歷史軌跡來看，他們出生于“文革”的六七十年代，成長于改革開放的八九十年代。

這些嬰兒的成長過程伴隨著中國政治局面和改革開放的歷史轉變。

他們比父輩幸運，沒有遭受戰火和政治運動的劫難，因此大都有機會接受比較完整的教育。比之他們的獨生子女，他們又經歷了經濟體制轉變的歷史大局，新舊兩種思潮的影響讓這批人既有變革的熱情又有守舊的心理：守舊是因為聽從了父輩的諄諄教誨；變革熱情則體現在消費習慣上，他們受到了下一代新思維的影響。

同樣是這股嬰兒潮中的一部分群體，后來構成這個國家最炙手可熱的企業家群落。而當他們沉湎于新中國成立初的激情歲月時，改革的新鮮空氣潛移默化地開始占領他們的思維領地。而后幾十年又恰是時勢造英雄的良機。他們恰同學少年、風華正茂；他們熱血沸騰，更容易受改革大方向的引導而意氣風發。風云激蕩，透過他們，是被無限拉伸的經濟變革，其豐富的底蘊超過任何一個時代在經濟上的裂變乃至突變。新舊交替的意識流沖突、秩序的重構、倫理道德的徘徊、商業規則的確立……一切，都以這一群人為載體而變得異常清晰而活躍，考驗著政府的執行力、企業的生存力以及創造力。

直到近年來，中國經濟增長的同時，他們的消費習慣也在迅疾地發生轉變。2009年，這批“嬰兒潮一代”的年齡上限在50歲左右，正處于事業的黃金時期。

“20世紀90年代后，中國經濟活力的一個標志是，幾乎每隔幾年，中外經濟學家們就不得不換一套思路，采用新的語言或概念，來描述分析中國新的經濟現象。”

而被代言的商人或者說企業家們，正在中國大地上奔忙、營役與博弈，在追逐利潤的同時，也創造著就業機會與稅收。

他們之中大多數是無名之輩，注定與企業家明星毫無關系，但是，正是有著這些數以千萬計算的大小商人們，才是中國經濟真正的細胞，鮮活得帶著一些腥氣。

在作者看來，這些人和事成為新中國60多年商業記憶的主體，他們的歡欣與痛苦經過歲月的洗滌化做了他人的幸福。

在前30年，他們之中的大多數被無端耗費了太多時間，壯志未酬。后30年，雖然也經歷了反復不斷的“抓”“放”“緊”“松”，盡管一批批小人物連揮淚的機會都沒有就被掩埋了他們在商業領域的希望，黯然退出，但這些希望變成了種子，長成了滿是針刺卻又帶著濃郁色彩與美好味道的花朵。

（作者為財經作家）

本書講述了1950年至1977年的商業細節。事實上，商業從來都是改變人類的固有途徑，它永遠默默地存在于每個人的日常生活中。懂得商業的力量，就懂得了人類的一切故事，即使是在現代中國，采集新中國的商業樣本，目的無外乎此。每一年都有值得銘記的人和事，他們代表著商業的力量——不僅沒有被歷史摧垮，反而成為鑄就歷史的棋子。

《喧囂與輪回：中國商業記憶1950-2012》 作者：吳比、郭亮著

出版社：浙江人民出版社 出版時間：2013年2月28日

一周書情

《日夜書》

作者：韓少功

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2013年4月

這是知青一代的精神史。作品通過幾位五○后從知青年代到轉型時期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時代的變遷。

《國家的常識》

作者：[美]邁克爾·羅斯金，夏維勇、楊勇譯

出版社：世界圖書出版公司

出版年：2013年4月

本書中選取了英國、法國、德國、日本、俄羅斯、印度、墨西哥、尼日利亞、伊朗這9個國家作為分析的模型，從歷史、制度、政治文化、現狀、爭論等5個方面講述公民需要了解的“國家常識”

《白崇禧將軍身影集》

作者：白先勇

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013-3-1

記錄從1927年至1949年白崇禧前半生的軍政活動，大起大落，澄清白崇禧與蔣介石、李宗仁等人分分合合的歷史誤區。

《南回歸線》

作者：亨利·米勒

出版社：譯林出版社

出版時間：2013-4-1

是一部描寫自己內在精神世界的作品，同時也是對西方現代文明的嘲弄。在米勒的文字世界里，一切都是游離的、跳躍的，一切毫無瓜葛卻又相互聯系……