楊鍵：水墨的行者 歲月的儒士

2013 年9月，詩人楊鍵帶著他的水墨作品來北京做展覽。這一次展覽帶來了他近年5個系列的作品，《足音》、《苦山水》、《荒寒》、《黑山水》以及《24屏》。在展覽的序言部分，藝術(shù)家詳細(xì)地介紹了他每一個系列的創(chuàng)作靈感，我在那些字里行間里，讀出了一個藝術(shù)家、一個詩人對于傳統(tǒng)山水亙古不變的執(zhí)悟。

在《足音》系列里，藝術(shù)家用黑白二色構(gòu)筑了一個行者無疆的空曠境界。黑色的腳印落在灰白色的畫面里，飄渺得像一陣迷霧，卻仍然給人一種堅定而充滿力量的腳踏實地之感，落地?zé)o悔。仿佛是要反映出藝術(shù)家內(nèi)心對于古代山水行走的崇拜，這一路足跡踏來，好似能聽見千年足音遠(yuǎn)道而來。畫面里只有空曠的足跡，觀眾卻仿佛能夠看見足跡之下，那一條遙遙走向歲月山水的朝圣之路。

《苦山水》這個系列，運用了大量的黑色筆墨來強調(diào)“苦”這個概念。這個“苦” 既是藝術(shù)家內(nèi)心的“苦”，也是現(xiàn)實世界的“苦”。本來純凈的山水迷失在現(xiàn)實世界的萬千變化之前，古之遺風(fēng)也漸漸消落在世間變遷之中。畫家將這種迷茫畫在了一片暗色的山水里，藝術(shù)家是在反思，也是在指責(zé)。常苦常哭。

在采訪中，楊鍵提到《荒寒》這個系列是他個人最鐘愛的一個系列。荒寒在藝術(shù)家而言，是山水畫的最高境界。在這樣的視覺沖擊里，時間和空間仿佛都靜止了，只留下最初的純凈。這是一種生命本真的態(tài)度。世間萬物是一個巨大的輪回，生寒才有暖，因死而有生。干枯與荒涼的世界，是孕育純凈的開始。

《黑山水》與《苦山水》相似，卻不同，在這個系列里，黑白對立異常明顯與突出，幾乎沒有中間色過渡。如果說《苦山水》是對丟失傳統(tǒng)的發(fā)苦，那么《黑山水》則是直指當(dāng)下燈紅酒綠的世界的發(fā)黑。聲色犬馬充斥的世界，看起來一片浮華明亮，而在這之后，蘊藏的卻是無限的黑暗。而在另外一層含義里，無邊的黑暗比起燈紅酒綠，卻是更好的歸宿，至黑則純。

最后一個系列是《二十四屏》，靈感來自于回應(yīng)傳統(tǒng)二十四詩品的審美體系，亦是藝術(shù)家將詩歌水墨化的一種嘗試。打開一卷畫，有如閱盡一首詩。文字轉(zhuǎn)換為畫面，畫面也因此而具有訴說的能力，一筆一句，畫滿詩意。

這次展覽的5個系列，看起來各自獨立，背后都潛藏著獨有的藝術(shù)特點與意義，卻又同時恰到好處地結(jié)合在一起。一路看來，像看了一幕完整的水墨電影，每一個系列都是一個高潮的環(huán)節(jié)，它們緊緊相扣，用黑白之色構(gòu)畫了一幕又一幕的磅礴。

不同的人不同的心境，畫出來的山水有不一樣的情。楊鍵的這種“情”更像一個虔誠的苦行僧對“道”的無限追問之情。在他的山水里，水墨亦有修行，這種黑白的碰撞是一種纏繞，也是一種牽扯。你駐足在他的畫面前，看的是他的畫，讀的卻是他的一段心路歷程。每一處筆墨都有一種琢磨，仿佛是藝術(shù)家心底對“道”始終不舍的情懷，又仿佛是得“道”之前那種似與不似的困苦。這種感情在他的畫面里形成了一種糾葛，筆墨因此而富有無限的張力與可能。

我們?nèi)ゲ稍L楊鍵的時候，正是他“道之容顏”展覽的第二天。這一天，他起得很早，我們到的時候，他已站在美術(shù)館的門口，背手站立在九月北京有些微寒的陽光里。那身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是在山水之間看飛瀑而嘆，仰高山而歌的獨行者。他仿佛就該站在自己的畫面里，站在滿目寂寥的山水之間，站在寧靜的千古歲月里。

楊鍵研習(xí)佛法，在接受采訪的時候，多次提到了“絕愛憎”的概念，他在自己的畫面里，無處不表達(dá)著自己的這種感悟。初聽這三個字，與我們時常所推崇的“愛憎分明”似乎背道而馳，總以為它透露著無情的含義。黃龍慧南在《退院別廬山》里寫：“去住本無著，禪家絕愛憎。”實則每一個心間自然都有獨立的愛憎，面對人間情感，不生絲毫感觸，大抵也不是悟。“絕愛憎”不過是絕去了人生在世的困擾，用一顆純凈的心，去始終追隨“道”的腳部。這之后透露出的是一種不泯人情卻超脫人生的達(dá)觀。

藝術(shù)家無論是詩還是畫，都在不斷地追求這種情懷，用一種曠達(dá)的心境和純粹的感悟，去提煉自己的文字、畫筆乃至人生。詩人與畫家的雙重身份在楊鍵的藝術(shù)生涯里不斷轉(zhuǎn)化，他用文字鑄煉骨架，以筆墨填充血肉。千百年來中國傳統(tǒng)的文人精神在楊鍵的世界里深深的扎根，他是行走在山水筆墨里的行者，也是在歲月里傳承的儒士。在整個采訪過程中，藝術(shù)家無不表現(xiàn)出他對古代文人精神的這種推崇與敬愛，語調(diào)平緩出口成章，對話古籍，好似如數(shù)家珍，信手拈來。與他對話就好似在閱一本書，一本通讀古今的老書，字里行間都是文人雅士的情懷。

楊鍵是行者，他行走在水墨的萬千世界里，在山水之間縱情，在山川之間放歌。他一路踏實前行，在皚皚白雪般寂靜的內(nèi)心世界里，追尋一個無法被描述的“道”之身影，因此而生，也因此而長行。他亦是懷揣著萬古情懷的儒士，在遠(yuǎn)離紅塵的寂靜山水里寫字繪畫，看著四季流過，看著歲月長留。

對話楊鍵：“山水是回家之路”

藝術(shù)與財富：你能解釋一下你這次展覽“道之容顏”的命題由來嗎？

楊鍵：我不記得是哪一年，我很偶然的看到了一組明代的春宮圖。我當(dāng)時十分震撼，那個時代的人就算是繪畫這種情愛春色，他也表達(dá)了一種“道”的含義在里面。我覺得這里面都有“道之容顏”的感覺。古人的許多事情都反映出了“道之容顏”，而它產(chǎn)生的最重要的原因就是這種文人士大夫制度。就連我們現(xiàn)在看到的古代這種古代帝王的畫像，它都有一種“道之容顏”的含義在里面。還有像董其昌，他十分擅長畫冬天的樹林，我看他的畫面的時候，也能感受到這種“道之容顏”蕭瑟、曠達(dá)的感覺。

藝術(shù)與財富：這一次展出的5個系列之中，你最滿意哪一個系列？

楊鍵：那還是《荒寒》吧，也是“雪天”的題材，比較枯干，比較凌亂的這么一種感覺。就像一位老僧人穿著一件百衲衣。我還是追求這種“絕愛憎”的景象。

藝術(shù)與財富：你為何會青睞于水墨這種題材？

楊鍵：這是受傳統(tǒng)表達(dá)方式的影響，水墨離我們的世界是最近的，它是傳統(tǒng)的中國繪畫方式。黑白二色創(chuàng)造出來一種中國10 00多年的文化特色，它其實是一個非常豐富的山水世界。這是水墨畫一種特別的著墨味道，它由黑白二色所創(chuàng)造的這種光彩不會因為時間而褪色，你每次看它，它都會有新意在。道家講“五色令人目盲”，中國水墨其實就是將這個顏色降低到最低限度，就是黑白兩色，卻創(chuàng)造一個非常豐富的世界。

藝術(shù)與財富：在你整個水墨創(chuàng)作過程中，什么是你認(rèn)為最重要的核心內(nèi)容？

楊鍵：我的創(chuàng)作，我認(rèn)為是最大限度接近于我所感受到的古人那種創(chuàng)作的狀態(tài)，表達(dá)一種枯干、孤寂、消散、空寒這么一種精神狀態(tài)，一種“絕愛憎”的最高境界。我們現(xiàn)在這種水墨里面，這種愛憎的觀念還是太鮮明了。

藝術(shù)與財富：日常生活中，什么給予你最大的靈感？

楊鍵：我想還是大自然本身吧，因為中國的這種傳統(tǒng)山水畫，一個是基于文人制度，一個是基于農(nóng)業(yè)文明。中國傳統(tǒng)山水畫數(shù)千年一直綿延下來，最重要的原因就在這個地方。現(xiàn)在由于工業(yè)和科技的發(fā)展，導(dǎo)致了現(xiàn)在水墨畫一個暫時性的衰落，但是我對山水仍然情有獨鐘。現(xiàn)在山水畫的這種低落只是暫時的，中國人與山水之間的這種關(guān)系是由來已久的，不可斷絕的。

藝術(shù)與財富：現(xiàn)在的市場上推行“新水墨”，你覺得“新水墨”與傳統(tǒng)水墨之間是一種怎樣的聯(lián)系？

楊鍵：新水墨首先是在形式感上，然后是在抽象性上面都與古代的傳統(tǒng)水墨有差別。但是，我覺得相較于古人，現(xiàn)代人創(chuàng)造出來的這種形式感仍然還是不能與古代的傳統(tǒng)水墨相提并論的，傳統(tǒng)水墨是建立在一套非常充足的理論上的，而當(dāng)代的新水墨的立足點還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還需要更大的發(fā)展。

藝術(shù)與財富：詩人和畫家這兩重身份，你更偏向哪一種呢？

楊鍵：這之中，我認(rèn)為并沒有一個偏向，這兩者對于我來說沒有什么壁壘，一直在交替進(jìn)行，反而可以相互支持。畫畫更像一個手工勞動，每天要干活，你總要把這個活越做越好。但是寫詩不是一個體力活，它是內(nèi)心的一個事業(yè)。當(dāng)然，畫畫也有這個層面上的，是一個相互策勵的關(guān)系，像古代那些通才，他們都有所涉獵，這之中是一個互相幫助的過程。

藝術(shù)與財富：你希望你的畫面能帶給觀眾一種怎樣的理解呢？

楊鍵：我想首先是“心靜”，能給人一種山野的靈凈之氣。再有，山水是回家之路，然后是對當(dāng)下這種聲色世界的一種拒絕，一種很純凈的感覺。這就是我希望能在我的畫面里能帶給觀眾的三個層面。

藝術(shù)與財富：你對未來的創(chuàng)作有規(guī)劃嗎？

楊鍵：我可能還要繼續(xù)把這個“雪天”景象題材繼續(xù)下去，因為“雪天”這個景象是中國山水畫里面一個非常重要的傳統(tǒng)。從王維開始，對下雪的這種表達(dá)一直影響到后來，據(jù)說《宣和畫譜》里記載他一生畫了有26副雪天之多。我覺得這個“雪天”的題材還可以再繼續(xù)往前推展一下。

楊鍵生于1967年，當(dāng)代著名藝術(shù)家、詩人。當(dāng)過刑警、工人，長年研修佛教，自1986年起專心習(xí)詩，現(xiàn)居安徽。