侍母日記

2月3日 臘月廿三 周日

今天是農歷臘月廿三，按中國傳統習俗稱為小年。中午12：30從太原趕到臨汾一位同事家，參加她父親的生日家宴。2013年是我單位的“忠孝文化年”，要求每位員工在父母的生日之際，給老人做頓飯、梳次頭、洗次腳……那一天，單位敬送老人一份高級生日蛋糕和祝壽金500元。

因為是第一次給父親洗腳，父女都顯得很不習慣。我看到此刻的父親眼中噙著淚水，女兒的聲音哽咽，女兒的女兒看到這從未有過的場景，稚氣地說，我長大也要給媽媽洗腳。生命綿延，孝道不止。這是最濃厚的親情和最憾動人心的行為，這是生命最本真的力量，它支撐著這個古老的民族最樸實的家庭觀念和倫理。孝心自古不變，孝心給予現代社會孝道文化更文明和更豐富的內容。

午飯后，我匆匆趕到鐵路醫院。母親于去年10月查出賁門癌晚期而住院，我們兄妹輪流服侍。我這是第三次輪班，前兩次輪班，主要是我妻子服侍，這次借放假之機，我是全天候。

推開病房，看到病床上的母親已水米不沾，骨瘦如柴，身如浮云，氣若游絲，大小便失禁，連翻身的力氣都沒有了，只能做點頭和搖頭的動作。我頓時鼻子一酸，眼睛一片模糊。

弟媳告訴母親我回來了。

母親看了我一眼，馬上又閉上了。

我俯在她身旁輕聲地說：“媽，這回就不走了，我已辭掉所兼職務，”她睜開眼點了點頭。去年10月20日、12月24日，她曾兩次對我講辭掉兼職，我深知母親，在生命的盡頭，她除想讓我留在身邊多陪陪她，更是擔心我的身體。

2月4日 臘月廿四 周一

從昨天下午開始，我便按照墻頭上侄女寫的護理要點，不斷給母親洗手擦臉，加熱暖寶，接痰液，按摩四肢，梳頭，不定時用棉簽蘸清水濕潤嘴唇，觀察點滴情況。特別是不時換尿墊，我小心翼翼地搬動著母親虛弱的病體，深怕造成她身體的疼痛，每次我都是滿頭大汗。

上午，科主任、主治醫生查房時，與我交流母親的病情并征求搶救方案。我給醫生講，母親1949年1月不滿17歲便參軍服役，在晉綏軍醫衛生部護理隊，每天護理著傷病員，她最知道生存時間與生存質量的關系。即便在生活最艱苦的日子，服裝打著補丁，但永遠是干凈平整，表情永遠平靜，語氣永遠平和，到了晚年，雖滿頭白發，但永遠梳理得整整齊齊。

要像羅豆豆提倡的不插尿管，不插胃管，不切開氣官過度搶救，讓母親一定要無痛苦體面地“尊嚴死”，我的意見，也是我們兄妹的意見和母親的意見。主任和主治醫生都贊同我的提議，不做過度醫療和過度搶救，讓母親安心、平靜地離去。

2月5日 臘月廿五 周二

做完日常護理，我用熱毛巾敷在母親的額頭上，然后打開錄音機，將耳塞放進她耳朵里，母親竟然睜開眼睛盯著我好長時間，可能是這些熟悉的歌聲喚醒她的記憶。這是受一位偉人在病重時要聽“洪湖水浪打浪”的啟發，我特意讓兒子錄制了100多首經典歌曲輪留放給她聽。

下午趁有親人來探視之機，我到醫院對面商場買尿不濕，看到路邊人行道上有現做現賣冰糖葫蘆的。久違了的叫賣聲勾起我童年的記憶。盡管知道路邊食品不衛生，但還是不由自主地走到攤前，小老板推薦有山楂的、山藥的、桔子的、核桃仁的……

小時候，母親給我買的冰糖葫蘆只有山楂的，每次我都是先舔一下，再咬一小口，在嘴里含上一陣，最后才依依不舍地咽下。一串糖葫蘆，足足要品嘗半個時辰。今天我一下買了兩串，雖然山楂果的個頭比過去大，糖稀也比過去多，但我總覺得沒有小時候的好吃，少了過去的滋味。

可能是心情使然。

2月6日 臘月廿六 周三

繼父多次要求到病房看母親，今天風小，下午弟弟開車送他來了。

這位1944年參軍，參加過解放臨汾、晉中、太原戰役，進軍大西北、大西南，立過大功，獲得三級解放勛章的堅毅老人，一只手拉著母親的手，老淚縱橫，泣不成聲，另一只手不斷擦眼。繼父48歲患糖尿病，母親精心照料了38年，同期的病友早已去世，繼父現在依然硬朗。今日母親臥床，他深感無能為力。

相濡以沬50年，生死離別在眼前，此情此景，被換液體的護士看到，深受感動，這位護士隨后寫了篇《為愛·天生一雙》文章，發表在報紙上。

我問過她，每天重復干同樣的活兒煩不？她淡淡地說，現在習慣了，剛開始，看到一個個病人都走了，給人一種對生命逝去的無奈，實在受不了。

我心一緊，一片愴然。不是嗎？第一輪我侍侯母親時，她給我講她的過去……第二輪，她還能和我語言交流……這次卻只有點頭和搖頭。母親啊，給我時間，我想有第四輪、五輪……我想一輩子服侍您！

2月7日 臘月廿七 周四

給母親洗手時，發現指甲長了，我輕輕地對她說，給你剪一下吧。她點了下頭，神情恬靜淡然，躺在像襁褓的病床上沉睡了。我認真地、仔細地修剪起來，這是我第一次給母親修剪指甲。我想起大學臨畢業的寒假，我沒告訴她便跑到南京上海旅游一周，回家后母親一直埋怨我瞎跑。當時我不理解，發脾氣說：“都21歲啦，擔心啥！”今天，我的兒子也同我當年，一旦出遠門，被要求保持通話聯系。“兒行千里母擔憂”，養兒方知父母恩，在這世界上，父母永遠是可以用來撒嬌、撒氣和依靠的，父母無條件地用最柔軟的心來包容兒女的一切，哪怕是最銳利的棱角，他們時刻都可以給兒女最溫柔暖和的懷抱，好讓兒女以最舒適的姿勢，踏踏實實睡個好覺。父母是世界上最愛我們的人，只有這種愛才是單向的、單純的、不求回報的。

病房靜悄悄。我與母親心與心、眼對眼、手握手地交流著。很慶幸，母親不是暴病，否則，我一生中都沒有給老人剪次指甲的機會，而我兒女的指甲，我一直剪到他們上完小學。

可憐天下父母心。

2月8日 臘月廿八 周五

母親的胞妹來探視，雖然她們不能正常語言交流，但從眼神流露出血濃于水的骨肉親。

1962年，母親只身前往四川彭州，回遷犧牲的我父親遺骨時，是小姨照顧著我們。我每天纏著哥哥要媽媽，哥哥兩次背著我到郵局，在門口放下我，不讓我動，他一人進去。一會兒出來說，媽明后天就回來……現在回想起來，其實當時電話是根本打不通的。

母親不在的那些天，我感到時間那么久，那么長……猛想起老舍先生說，人即使到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點孩子氣。失去了慈母便像花插到瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。

晚上八點，妹妹到病房，說替我一夜，讓我好好休息一下。我說：“也可以，否則今年你沒有機會啦。”

夜里11點接到妹的電話，說母親發熱39℃，我急急趕到病房，觀察1個多鐘頭，體溫恢復正常，妹仍執意值班，讓我休息。

出來時發現，住院部大樓門已上了鎖。

2月9日 臘月廿九 除夕 周六

除夕，是一個讓國人想起來就心動的夜晚。舉國上下，萬家燈火，一家人守歲，端上酒，夾起菜，看著春晚，笑語歡聲，其樂融融。

這里，除值班護士、醫生和集中在一層樓的幾十多名生命垂危的患者外，能動的患者都回家過年去了，我想，可能這是他們人生的最后一個除夕，更珍惜回家過年吧。

整個住院部死寂般地安靜，與外面此起彼伏的鞭炮聲、焰火強烈的對比和反差。妻子說她值除夕，我堅持說，還是我值。我要在這里守歲，守著媽媽過除夕。

我坐在母親床旁，拉著她的手回憶我今生的幾十年除夕夜。除文化大革命中的一年，為躲避武斗逃回農村過的除夕，在哈爾濱671兵工廠實習的兩個除夕，在重慶791兵工廠實習的一個除夕外，每年都是臘月二十七八回家過年，正月初四五返單位上班，每年這個時刻吃了母親準備的年夜飯，包好初一的餃子，全家在一起拉家常，圍著電視看春晚。

然而，今年的除夕，母親卻輸著液躺在病床上。她為這個家付出了太多太多，青春、年華、精力、心血，毫無保留地奉獻給了她所熱愛的丈夫和兒女們。我拿起手機拍著母親的病床照片，滿眼酸楚，滿腹無助，止不住地失聲痛哭……媽，兒子再也吃不到您親手包的餃子了！

（下轉2013年第11期“社會實錄”欄目）