周重林的物質觀念史

周重林，

云南師宗人。

中國茶業新復興計劃項目召集人。

著有《茶葉秘密》《茶葉戰爭》、《茶與酒，兩生花》等。

他，以字為生。在物中找尋書寫的意義，所謂的茶界，不過是他所涉獵研究的一個部分，更多的時間他用于物質觀念史的研究。他，年紀輕輕便著作等身，從最初的書寫到今天，他研習漢語語境下的物質與人的精神關系。如他所說“我做物質觀念史研究，需要許多物質，但一旦物質被抽空，就真的只有觀念在。在哪里？在大腦與文字里。”于是《郎騎竹馬來》、《茶葉戰爭》、《茶葉秘密》等系列著作一本接一本持續熱銷……

個人口述史：

1998

我98年來云南上大學，走的路線非常有意思，我從師宗來，當時在菊花村，看到了昆明許多的變化。我從拓東路過來，那一帶當時云集了昆明最高的大樓，是為了準備99世博會，我印象很深，像世博大廈那一條路過來，拓東體育館也是配套，那一路都是昆明最集中的高樓大廈，十幾年前應該是昆明最好的區域，像東風東路那一帶，有很寬敞，其實那種感覺很奇怪。像我這種從農村出來上大學的人一下就感到進城了，我后來轉到其他地方就發現：昆明其他地方沒有那么高的高樓，那時候做1路公交車到菊花村下車，沿途看到的景觀都是高樓，但是越往城里面走高樓越少，就進入到文化核心區，翠湖那一帶。

我現在回想起來當時給我的第一印象，我上次寫了一篇文章叫做《昆明的塵封經歷》，再一次回顧了這種經歷，文章發表在博客里面。99年世博會第一次感受到云南的植物擁有量，第一次開博覽會就是一個大事情，第一次看到了云南植物的規模，世博會把我們原來熟悉的植物王國的分量一下凸顯出來，我就跑到世博園區看，這些大活動給在這里求學的我造成了書寫植物的愿望，我后面所有的經歷都和這個有關，做旅游書。

2002

我大學畢業之后去了北京，但是我發現北京不是自己所想象的，與我的希望相差甚遠，我當時寫過一篇文章，跟嘉恒風格很類似，叫《我們內心有個深淵》。

人成長中總會有一些你比較想去的地方，所謂的夢想之都，其實我上高中的時候沒有想去北京，我想去江南，因為從小比較喜歡讀武俠小說，江南印象、煙雨江南的印象，就想跑哪些地方讀書。

其實我們最早的江南情結應該是來源于武俠小說。武俠小說塑造了一個“夢“，一個讓你游走江湖的夢，我覺得我們現在的俠客也是這種，一群行走江湖的人，我原來講過，我想寫過一本書叫《仗劍走天涯》，都是一些很俠氣的夢。

從03年作為一個界限，我第一次上茶山，熟悉茶葉。我第一次熟悉意識，我從前面開始就覺得不離開云南了，找主要的書寫題材，很多沒有人寫過的東西，當時寫的人很少，茶葉、意識、還有很多東西。那是我和鄭子語一起，到現在還是一直寫茶葉，一直創辦《普洱》雜志，后來一起寫《玉出云南》，他現在一直做玉石公司，在騰沖賣玉，其實他改變了很多人的生活方式。完全因為愛好改變生活方式。

2005

05年的時候我加入了一個研究所，帶著一幫朋友，也認識了很多人，當時叫云游文化旅游研究所。做了很多書，我們寫紅河、寫版納。在那之前我出了一本書叫《天下普洱》，這本書影響我接近十年，改變了我很多路徑，雖然出過很多書，但是在旅游書的市場里面收獲不多，但是后來的一段時間我集中在茶葉，當時茶葉當旅游產品來做，我認為茶葉是旅游產品中很重要的一環，當時我算是旅游書的專家，寫了茶、咖啡、寫了玉石，云南一系列的東西。

這些東西當時只是做是一個旅游產品，但是后來他單獨變成一個極大的產業，增值比較快，云南現象升溫，旅游拉動其他的產業，云南現象值得總結的就是生活方式和產業規模，沒有產業就支撐不了這種方式。

我第一次去西北的時候很震撼，她們的茶碗很寶貴，他們很珍惜，我到哈拉圖古城，到了一家喝完茶之后，人家馬上拿出文房四寶喊你寫字，好慚愧我不會寫，但是人家覺得愛喝茶的人就應該琴棋書畫樣樣精通，然后就看了人家收藏的一些字畫。

你從一個小角度來看茶葉對她們的影響，我在微博上發過一些西北的熬茶大鍋，長兩米六，深兩米六，非常大的鍋現在都還在，像大茶坊，規模讓你很震驚，他是佛教的發源地黃教主圣地，每個地方都有大鍋，是寺院不可或缺的一部分，我現在在做的研究就是茶葉的邊疆，我們的領土不丟失，茶葉發揮了很大的作用。

2009

當時受福柯的影響，他有一本書叫《支持考古學》，我就覺得可以寫個《愛情考古學》，回顧一下我們的愛情，在09年出版，通過物質來看他的精神變化，愛情也是這樣的，茶馬古道也是這樣子的，我寫兵器，十八般武器，都是透過物質看到他的精神的演變，這是我一直的興趣所在，我昨晚還在修訂我寫的一篇談劍的文章，當時晚報發了四個整版，那時我在奧運會期間寫的，一氣呵成，寫的是奧運會期間得到的一個金牌，我就回顧了一下“劍”的精神，從歐冶子造劍，到太史公整個劍刻的過程，這是小時候的武俠情結，有一天晚上和朋友聊天時談到“英雄無淚”，所以第二天我就寫了稿子，我的才能就是看書看得極快，而且看完之后馬上可以復述。

2010

最近三年每次搞茶馬古道，就各地跑。我四月份去了廈門，六月份又去，八月份還要去。北京邀請我比較多，這幾年去的比較少，他的茶文化氛圍不濃，所以我去的比較少，我今年去了三次南昌，下半年還要去。明年我要去國外宣傳茶文化，我周邊的朋友都到處去宣傳茶，韓國、日本等，我以前做旅游去的地方不如我做茶去的地方多，我發現茶是一個很重要的符號，你找的點越小越專注，你獲得的東西越多。

我今年想把我寫過的東西出一本書，跟茶沒有關系，但是討論一種精神。通過物質背后的精神，自我謳歌精神，構成我寫作的核心是自我表揚精神，我們已經丟失了漢語里面的自我表揚傳統，那就是我的精神。我寫茶也是這樣的，茶構成的更龐大的遺產，而且還沒人知道，我也是潛伏了好多年，一些出來業界震驚，被評為年度圖書，我寫酒、茶，都是跟我的思路有關系，我以前寫旅游并沒有把它簡單的歸結為觀光史料，一個地方有名并不是他的山有名，而是人有名，舉了一個例子：要給某些地方留下東西。歐陽修。一代一代的人構成的追憶。講述“追憶”的故事。我在云大的時候，一路走過來都是不同的人，錢鐘書、唐繼堯先生走過，你就會覺得他不一樣，你到蘇州就會更明顯。在蘇州遍地都是名人的尸骨，你一不小心就會踩到，古代的意象，造就了名勝之地。