怎一個(gè)“悲”字了得

郁達(dá)夫的《故都的秋》為我們描繪了一幅神韻清絕、典雅質(zhì)樸的北國秋色圖。文中的一人一物、一草一木無不飽含著作者濃烈的感情。本文除了以“景美”感人外，更以“悲情”動(dòng)人。全文緊扣“清”“靜”“悲涼”落筆，有一種濃濃的悲情意蘊(yùn)，讓人凄惻哀傷，潸然淚下。

一、平常的“悲涼”情景

我們常說散文的力量在于平實(shí)，因?yàn)樽钇匠５氖挛锿钅艽騽?dòng)人的心靈。《故都的秋》所選的就是平常而接近自然的景致，意境幽遠(yuǎn)，令人感覺不到秋的落寞，只是覺得北平的秋有花、有樹、有秋雨、有秋蟬，還有秋天的果實(shí)。這些都是那么的平常，充滿了生活氣息。正因?yàn)槠匠＃圆棚@得親切；而這些平常親切的景致一旦成為回憶，自然會(huì)有物是人非、好景不再的“悲涼”之感。作者不寫香山紅葉，也不寫游人如織的故宮、頤和園等皇家建筑、名勝古跡，而是選擇了幾乎沒有了花的形色的“陶然亭的蘆花”，平淡得只剩下似有似無的“釣魚臺的柳影”，充滿鄉(xiāng)村泥土氣息的“西山的蟲唱”，古老而寧靜悠遠(yuǎn)的“潭柘寺的鐘聲”。

《故都的秋》正是以平常的景致引發(fā)了作者“深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲”的感觸；以普通百姓的日常生活喚起了這個(gè)有著平民意識的知識分子既悠閑又落寞的傷感，讓人感受到一種更深沉的“悲涼”情思。

二、傳統(tǒng)的“悲秋”情結(jié)

“自古逢秋悲寂寥”，中國文人從古至今就有悲秋詠嘆的情結(jié)，秋天的蕭索常常令人動(dòng)情。作者“從少年時(shí)代起就愛讀小說、戲曲，對中國古典詩文和小說戲曲有濃厚興趣”“始終沒有完全擺脫中國舊式傳統(tǒng)文人的積習(xí)”，《故都的秋》也自然承襲了中國傳統(tǒng)文人的“悲秋”情結(jié)。文章的后半部分有一段蘊(yùn)蓄著歷史厚重感的文字，作者把對故都之秋的獨(dú)特感悟與中外名人的詩文相聯(lián)系，顯示出他深厚的人文素養(yǎng)和對秋文化的珍愛情感。他不僅承認(rèn)“中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩”，而且還舉出了“‘秋士’的成語”“歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》”等例子，同時(shí)還指出“外國的詩人，又何嘗不然”的事實(shí)，最后得出的結(jié)論是：“足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉、悠遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的”，只是中國的文人與秋的關(guān)系特別深，尤其在北方，才能“感受得到底”。

三、獨(dú)特的“悲苦”情懷

時(shí)代的背景、作家的氣質(zhì)以及個(gè)人情懷與其作品的關(guān)系非常復(fù)雜，后者絕對不是前者簡單的影像。因此，故都之秋的“悲”這一特征在作者心靈的投影是豐富而含蓄的。郁達(dá)夫3歲喪父，家道敗落，他在“系列自傳”中說：“兒時(shí)的回憶，誰也在說，是最美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。……對于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。”又說，“又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家庭的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性格，更使我的膽量，變得異常的小。”而在20世紀(jì)30年代的舊中國，作者顛沛流離，飽受人生愁苦與哀痛。在1933年8月的一首詩中，作者曾這樣寫道：“近來生活為左右所夾，頗感煩悶，精神軀體都不能自由……”可見，一年后作者不遠(yuǎn)千里來到北平“嘗一嘗這秋”，寫下了這些觸景傷情、聯(lián)想獨(dú)特的文字，表現(xiàn)出一種孤寂、落寞、憂慮的心緒。在一定程度上，這正是作者獨(dú)特的“悲苦”情懷的投影。