王菲離婚：愛情是一次次滾石上山

每個人心中，都有一種情意結：以為世界上存在一種一勞永逸的感情，一種一旦成就再無變化的約定，以為這一次，自己將是對方世界里的最后一個，彼此互為對方情感生活的終點，自己的生命也將進入一個全新的世界。對這種情意結，我們姑且命名為“山魯佐德情意結”——《一千零一夜》中的山魯佐德，認為自己將是國王的最后一個妻子。

這是種善良的愿望，對對方，也對自己，在一段感情開始的時候，我們其實都抱的是“從此安心是吾鄉”的心，迎來的，卻是一條辛苦月色路。必須到了一定年齡才知道，《愛情轉移》里唱的才是真諦，人一輩子，得徘徊過許多櫥窗，住過許多旅館，流浪過許多雙人床，換過許多次信仰，才能“讓戒指義無反顧地交換”。在這個過程里，得一次次“把一個人的溫暖，轉移到另一個的胸膛”，得一次次接受，“感情需要人接班”的現實，最終明白，“想開往地老天荒，需要多勇敢”。

想起希臘神話里，西西弗斯（Sisyphus）的故事。他是科林斯的國王，因為招惹宙斯，違抗死神，終于受到了眾神的懲罰，他們要他把一塊巨石滾上陡峭的山峰，并立在山巔。由于巨石非常沉重，常常是還沒滾到山頂，就又滾回山腳下，他必須再次將石頭推上山，并再次接受巨石滑落的現實。于是，他漫長的生命，就成為一件苦役，必須無休止地、重復地推石上山。在諸神看來，這種無效無望的勞動，是最嚴厲的懲罰。

這是一個關于人的處境的寓言：人生沒有一勞永逸，必須不斷重新開始，而重新開始的，還是同一件事。事業、感情、莫不如此，以為已經完成任務，可以喘一口氣了，卻沒想到，還得再次滾石上山。這是人類普遍命運，細想起來，不無恐怖之處。

不能都歸罪于對方。情感，之所以也是一個西西弗斯式無限循環的滾石事件，有時候是因為世事多變，有時候因為自己也不可靠，更因為，人生太長，時間太多，在終老之前，時間的荒野，需要無數事件來填滿。欲望的無休止，情感的起與伏，繪制出的，都是去向不明的線，不到最后，不能算見分曉。

像我曾經說過的：“不走到最后，不知道自己情歸何處。”湄公河邊和李云泰相戀的杜拉斯，不知道幾十年后，會有揚·安德烈亞局促不安地來敲門；伊莉莎白·泰勒在年屆高齡，輾轉流離，閱人無數，才終于敢于肯定，一生最愛，當是理查德·伯頓；田納西·威廉斯在放縱糜爛的生活之后，方才知曉，一生中可以終老的伴侶，是同樣曾經滄海的法蘭克·梅格。

非如此不可么？又該如何看待？加繆在他那部著名的《西西弗斯神話》里說，西西弗斯是個荒謬的英雄，卻也是一個充滿激情的英雄，滾石上山這看似無效的勞動，“這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價”，他因此是充實的，而且是幸福的：“西西弗斯無聲的全部快樂就在于：他的命運是屬于他的……他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。”

一次被我們視為全部未來的情感走向了終點，像一塊被我們傾盡全力滾上山的巨石回到了原點。我們意識到了自己的荒謬，卻也將在短暫休整后重返滾石的現場。因為，這種荒謬的勞動，是我們對生命的熱愛必須付出的代價。每一次滾石上山，并非全無功效，它留下了記憶，也將時間充滿，我們因此是充實的，甚至是幸福的。在滾石上山的路途中，我們屬于我們自己。