生活就是穿過(guò)不幸

瑪麗·蓋茨基爾是個(gè)殘酷的小說(shuō)家，如果這個(gè)小說(shuō)是虛構(gòu)的；她也可能是個(gè)飽經(jīng)滄桑的家伙，如果這個(gè)小說(shuō)不是虛構(gòu)的。可是怎么可能不是虛構(gòu)的？這故事太慘淡了些。美麗高挑的艾莉森，自由自在的蹺家女孩，先在公園附近的酒吧街賣花，賣到深夜去飛大麻，人們喜歡她的長(zhǎng)腿和她的單純，但她自己意識(shí)不到。那時(shí)節(jié)，貞操不是件要緊的事情——對(duì)于不要緊的人，什么都不要緊，失去之后才知道嚴(yán)重。蹺家女孩一度回家，學(xué)習(xí)做個(gè)詩(shī)人，雖然不知道做了詩(shī)人能怎么謀生。后來(lái)，小詩(shī)人還是去做了模特，因?yàn)槊利惛咛簦驗(yàn)閶寢尭捃噺S工人同居去了，即使爸爸天天在家聽(tīng)歌劇唱片，仍然不能影響她的衰落之路。媽媽說(shuō)：“你以為你長(zhǎng)得漂亮就好混嗎？”

命運(yùn)安排艾莉森被薇若妮卡點(diǎn)化，但薇若妮卡卻早早地死去。后來(lái)，在整個(gè)雨天的早晨，艾莉森都在回想她的一生，每個(gè)早晨她想同樣的問(wèn)題，到底如何走到現(xiàn)在——老了，胳膊壞了，抽煙都犯法，和親人遠(yuǎn)隔千里、互不關(guān)心。每天中午，她大概都可以得到這樣的結(jié)論——從蹺家、賣花開(kāi)始，她的命運(yùn)就不可避免，不管多少模特經(jīng)紀(jì)人捧場(chǎng)，不管多少英俊男子親吻過(guò)她的脖子，事情就是這樣。

每個(gè)孩子都要經(jīng)歷這樣的路，有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)話的孩子有好報(bào)，自作聰明的都會(huì)踩著面包掉進(jìn)泥沼。這是個(gè)多么古老的故事，可是古老的真理指向永恒的幸福。美麗的艾莉森如此不幸，狡黠的薇若妮卡同樣不幸，這是個(gè)不幸的時(shí)代么？不，這是個(gè)有很多不幸者的時(shí)代。而每個(gè)時(shí)代都是如此。生活就是不幸，生活就是穿過(guò)不幸。有一些幸運(yùn)兒，但也許他們自己是不知道的。

精彩節(jié)選：

大多數(shù)人不見(jiàn)得理解真正的“性感”是什么。“性感”被這個(gè)社會(huì)的“有色眼鏡”貼了張標(biāo)簽：前凸后翹，領(lǐng)口往下走。男權(quán)社會(huì)里的“性感”說(shuō)到底，不過(guò)是以“性”釋詞，來(lái)滿足男人對(duì)“性”的遐想。濫夸女人“性感”表面是一種溢美，無(wú)形間不過(guò)是哄著你連同你的“性感”一起消費(fèi)了一把。好笑的是，越來(lái)越多的女人還拼命擠進(jìn)那個(gè)“S”中樂(lè)意被消費(fèi)。

“性感”不是靠露、靠擺，“性感”里的“性”，絕不僅僅是床笫上的“性”，而是要用人“性”中的一部分去支撐。性別也好，性意識(shí)也好，還有性格、興趣，會(huì)將“人”撐得飽滿。這種“性”帶來(lái)的“感”才是豐富的，而且不狹隘、不猥瑣、不廉價(jià)。

女人永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意，在鏡子前從不消停，不斷審視自己哪里還不夠漂亮。再看男人，照個(gè)鏡子梳梳頭發(fā)，領(lǐng)帶沒(méi)歪，就能自信滿滿地出門了，如果要說(shuō)自戀，真正容易自我滿足自我欣賞的，是男人。社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向決定了“以貌取人”這樣的壓力總是傾斜在女人身上，所以女人更多的是檢視自己，懷疑自己。看上去是自戀，實(shí)際上卻是徹底的不自信。

長(zhǎng)相因人而異，五官各有性格，放在一起才是你的所得。這個(gè)平衡點(diǎn)是老天爺給你的，天生麗質(zhì)永遠(yuǎn)是少數(shù)。當(dāng)然，后天可以修，但整的是形，整不出那種天然真實(shí)的感覺(jué)，站在鏡子前，得逞的虛榮成了自信的幌子。真是把女人的美看輕了，美絕不是一張精致的五官圖。

對(duì)美的自信不是靠彌補(bǔ)不足就一蹴而就，首先是要靠理解，你得先理解女人的“美”究竟從何而來(lái)。所以與其說(shuō)怎樣去欣賞自己，不如說(shuō)是接受，欣賞這個(gè)詞是來(lái)自對(duì)立方 ，而“接受”，是從自己開(kāi)始。真正地去理解自己的“美”，就應(yīng)該把鏡子扔掉，從頭到尾接受老天把你扔在這個(gè)世界的樣子。

一個(gè)女人最大的踏實(shí)感，不是源于依賴，而是來(lái)自認(rèn)可。我心有所屬時(shí)，就不再尋覓，不再游離，我的生活重心終于可以在這里放下了，這比任何一種男人對(duì)你居高臨下的保護(hù)都強(qiáng)。你真正認(rèn)可的男人，是在一個(gè)真實(shí)的你之外又為你兜了一圈，不是用物質(zhì)或地位去為你建筑一個(gè)堡壘，而是用他對(duì)你的愛(ài)帶來(lái)的注視和包容，女人在這個(gè)男人的注視下對(duì)自己的生活會(huì)有更準(zhǔn)確的態(tài)度。

包容和將就不一樣，將就久了，就會(huì)發(fā)酵成怨氣，包容卻仍然是在給予，是看到缺陷后選擇接受和彌補(bǔ)。不是對(duì)男人好，而是對(duì)自己好。你越包容，你自己的生活越好過(guò)，你越計(jì)較，自己的空間越小。學(xué)會(huì)包容，首先得學(xué)會(huì)理解，理解你的丈夫。

男人的責(zé)任可以撫平他的型欲所在，女人能做的就是看能不能通過(guò)自己作為妻子或孩子母親的身份，去喚醒他心中的這份責(zé)任。