畫家黃永玉和他的表叔沈從文

一、常德的浪漫

敘述黃永玉的文學行當，如果要勾勒他與不同文學家的交往，首先要寫的當然是沈從文。不僅僅因為沈從文是他的表叔，還在于沈從文為他起了“黃永玉”這個筆名。

1946年前后，黃永玉最初發表作品時是用本名“黃永裕”，沈從文說，“永裕”不過是小康富裕，適合于一個“布店老板”而已，“永玉”則永遠光澤明透。接受表叔建議，黃永玉在發表作品時，不再用“黃永裕”而改為“黃永玉”。從此，“黃永玉”這個名字得以確定，沿用至今，本名反倒不大為人所知了。

黃永玉與沈從文的親戚關系相當近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個世紀時間里，兩家關系一直非常密切。其中，還有一個特別重要的原因——沈從文親歷了黃永玉的父母相識、相愛的全過程，并在其中扮演著一個特殊角色。

1922年的湖南常德，一個小客棧里寄宿著兩個來自鳳凰的年輕漂泊者，一個是沈從文，另一個是他的表兄黃玉書。沈喜愛文學，黃喜愛美術。在沈從文眼里，這位表兄天性樂觀，即便到了身無分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現出詼諧與玩世不恭。根據沈從文的回憶，黃玉書結識了同樣來自鳳凰的姑娘——楊光蕙，鳳凰苗鄉得勝營人士，任常德女子學校美術教員，兩人很快戀愛了。

關于黃玉書的這一感情進展，沈從文說得頗為生動形象：“表兄既和她是學美術的同道，平時性情灑脫到能一事不做整天唱歌，這一來，當然不久就成了一團火，找到了他熱情的寄托處。”他還有這樣一段有趣的描述：

自從認識了這位楊姑娘后，一去她那里兩人必然坐在大風琴邊，一面彈琴一面談情，我照例站在后門前去欣賞市景，并觀風。到蔣老太太（即作家丁玲的母親）來學校時，經我一作暗號，里面琴聲必忽然彈奏起來，老太太笑笑地說：“你們彈琴彈得真熱心！”表示對于客人的禮貌，客人卻不免紅臉。因為“彈琴”和“談情”字音相同，老太太語意指什么即不大分明。

更有意思的是，沈從文說他開始替表兄寫情書。每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請他為自己向楊姑娘代筆寫信。沈從文在湘西從軍期間，曾是長官的文書，代為起草文件，偶爾還為人書寫碑文。

就這樣，兩個相愛的鳳凰人，在另一個鳳凰人的幫助下，進行著浪漫的愛情。1923年，沈從文離開常德，獨自一人前往北京，開始了他的文學之旅。表兄說得不錯，幾年之后，他所欣賞的表弟真的成了文壇的新星。

沈從文走后，黃玉書仍留在常德。同一年，黃玉書與楊光蕙在常德結婚。一年后，即1924年8月9日（農歷七月初九），他們的長子在常德出生。幾個月后，他們將他帶回鳳凰。

不用說，這個孩子就是黃永玉。

二、在漂泊中“翻閱大書”

世上能讓黃永玉心悅誠服的人并不多。但在為數不多的幾個人中，沈從文無疑排在最前面。多年來與黃永玉聊天，我聽到他提得最多、語氣頗為恭敬的，總是少不了沈從文。在黃永玉與文學的漫長關聯中，沈從文無疑是極為重要的一環。

我認識黃永玉其實與沈從文有關。1982年，在采訪全國文聯大會時我認識了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫他的那篇長文《太陽下的風景》。看得出來，沈從文很欣賞黃永玉。我的筆記本上有一段他的談話記錄，他這樣說：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學，他的風格很獨特，變化也多。”當時，我主要研究現代文學，對沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識，幾近三十年。

不少人寫過沈從文，但寫得最好的是黃永玉。1979年歲末，黃永玉完成了長篇散文《太陽下的風景》，文章中的最后一段話，總是讓人產生豐富的想象，感觸良多：

“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協調且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的。”

的確，他們兩個人有那么多的相似之處。

他們都對漂泊情有獨鐘。沈從文隨著軍營在湘西山水里浸染個透，然后獨自一人告別家鄉，前往北京。黃永玉也早早離開父母，到江西、福建一帶流浪。漂泊中成長，在漂泊中執著地尋找到打開藝術殿堂大門的鑰匙。

兩人又有很大不同。沈從文到達北京之后，就基本上確定了未來的生活道路，并且在幾年之后，以自己的才華引起了徐志摩、胡適的青睞，從而，一個湘西“鄉下人”，在以留學歐美知識分子為主體的“京派文人”中占據了重要的一席之地。黃永玉則不同。由于時代、年齡、機遇和性格的差異，他還不像沈從文那樣，一開始就有一種既定目標。他比沈從文的漂泊更為頻繁，眼中的世界也更為廣泛。在十多的年時間里，江西、福建、上海、香港、臺灣……他差不多一直在漂泊中，很難在一個地方停留多少日子。漂泊中，不同的文學樣式、藝術樣式，都曾吸引過他，有的也就成了他謀生的手段。正是在一次次滾爬摔打之后，他變得更加成熟起來。在性情上，在適應能力上，他也許比沈從文更適合漂泊。

難以想象，沒有年青時代的漂泊，會有后來的黃永玉。漂泊讓他把這個世界看個透，把世態炎涼看個透。漂泊也讓他看到了處世的種種方式、技巧，把他磨煉得更加適應于一個復雜的社會。在一個動蕩不安的世紀，在錯綜復雜的人際面前，他顯然要比沈從文更為沉著老練，更為應付自如，同時另有一種“野氣”。

“他不像我，我永遠學不像他，我有時用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么多的小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣。”黃永玉曾這樣將自己和沈從文進行比較。

三、“生命正當成熟期”

沈從文對黃永玉的影響，在我看來，并不在于文學創作的具體而在直接的影響與傳承上，因為兩個人其實文學理念、風格，有著一定差異。我更看重的是，他們之間更為內在的一種文學情懷的關聯，一種對故鄉的那份深深的眷念。

黃永玉回憶過，他兒時曾在鳳凰見過沈從文一面，即沈從文1934年回故鄉探望重病中的母親，以給張兆和寫信的方式創作《湘行散記》之際。黃永玉當時只有10歲，匆匆一見，只問一聲“你坐過火車嗎”，聽完回答轉身跑開而已。

大約五年過去，15歲的黃永玉第一次讀到沈從文的作品。此時，在福建漂泊的他，離開集美學校后在德化縣一座小瓷器作坊里做小工。一次，他用老板發的一塊錢去理發，用剩下的7角錢在書店買了一本《昆明冬景》。然而，此時的他，卻讀不懂。

抗戰勝利之后，沈從文意外得知，表兄的兒子已經成為木刻家。1947年2月，在所寫關于黃永玉父母故事的長文《一個傳奇的本事》中，沈從文寫到戰后在北平初次看到黃永玉木刻的經過與印象：

抗戰到第八年，和平勝利驟然來臨，暌違十年的親友，都逐漸恢復了通信關系。我也和家中人由云南昆明一個鄉村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業。忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發現這兩者結合時如何形成一種詩的抒情。對于詩若缺少深致理解，是不易作出這種明確反應的。一經打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中，而年齡也不過二十來歲，完全是在八年戰火中長大的。更有料想不到的巧事，即這個青年藝術家，原來便是那一死一生黯然無聞的兩個美術教員的長子。十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大的世界上流蕩，無可避免的窮困、疾病、挫折、逃亡，在種種卑微工作上短時期的穩定，繼以長時間的失業，如蓬如萍地轉徙飄蕩，到景德鎮燒過瓷器，又在另一處當過做棺材的學徒。

從此，漂泊在外的表侄二人，開始有了聯系與交往。

1947年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到表叔的指點。《一個傳奇的本事》即在這一背景下寫作的，這是目前所見沈從文對黃永玉其人其畫的最早涉及。

沈從文當年不僅本人欣賞與喜愛黃永玉的木刻，還將他推薦給他的朋友和學生，如蕭乾、汪曾祺等人，希望他們予以幫助和支持。此時，黃永玉剛剛走進上海，其木刻藝術嶄露頭角，沈從文的這一舉薦，無疑豐富了黃永玉的文化人脈，對其事業發展起到了一定推動作用。1947年在上海，汪曾祺與他開始成為好朋友；1948年在香港，蕭乾促成黃永玉在香港大學舉辦了一生中的第一次畫展。于是，年輕的黃永玉，在一個更大的舞臺上脫穎而出，赫然亮相。

時隔三十幾年，1979年沈從文在編選文集時，為舊文《一個傳奇的本事》特意補寫下面一段關于黃永玉的文字，其中寫道：

至于三十多年前對永玉的預言，從近三十年工作和生活發展看來，一切當然近于過慮。永玉為人既聰敏能干，性情又開廓明朗，對事事物物反應十分敏捷，在社會劇烈變動中，雖照例難免挫折重重，但在重重挫折中，卻對于自己的工作，始終充滿信心，頑強堅持，克服來自內外各種不易設想的困難，從工作上取得不斷的突破和進展。生命正當成熟期，生命力之旺盛，明確反映到每一幅作品中，給人以十分鮮明印象。吸收力既強，消化力又好，若善用其所長而又能對于精力加以適當制約，不消耗于無多意義的世俗酬酢中，必將更進一步，為國家作出更多方面貢獻，實在意料中。進而對世界藝術豐富以新內容，也將是遲早間事。

厚愛、真摯、坦率。晚年沈從文以這種方式，寫出他對黃永玉藝術成就與人生態度的獨特見解。

（摘自《南方都市報》）